蒼涼中的悲憫

　　孫頻的小說給我最直接的印象就是一種帶淚的抗爭。很蒼涼的文字，蒼涼下面，是溫暖的慈悲。蔣韻對孫頻的概括準確而精微：“其實，任何時代，任何時候，都有這樣孤獨的、悲壯或卑微的抵抗者，代表著一個時代的品質，以及它的胸懷。她能看到人性中一些幽深的東西，能看到人性的弱點和局限，人心的黑暗和幽深險惡，卻在她安靜的、冷靜的、不動聲色的描述之中，或鮮明或曲折地呈現開來，生活教給了她獨特和犀利的觀察力。也因此，她絕不是一個溫情主義者，她沒有詩化什么，比如青春，比如愛情，她寫的，常常是被最尋常的平庸所湮沒的幻滅：青春未老先衰，愛情千瘡百孔，那其實才是最恐怖最真實的幻滅，如同無聲無息的、漫天的毒霧，讓人窒息。她似乎信手拈來，卻讓生活崩潰。”
　　孫頻擅長處理一種微妙而殘酷的人物關系，尤其是對于女性之間關系的描寫：對手的，知己的，情人的……她既殘酷且溫情地，寫她們內心里最蒼涼最溫暖最卑微最執著的東西。說到底孫頻還是個不愿屈服的理想主義者，蒼涼之后，一直想表達的，卻是一點溫情，一點懂得。《罌粟咒》中的三姐妹其實都深愛彼此，卻仇人似的敵對，但最終，骨子里還是相依為命——冷到極致了卻還是暖的。同樣《玻璃唇》里的林成寶在走投無路時投奔奶奶和姑媽而去，只是更多地承受著親情之間面對經濟壓力時流露出來的殘酷。為了養自己的孩子林成寶被迫去做妓女，那是一種萬念俱灰的生活，她還是渴望著一點真情。最后還是有個男人真心收留了林成寶，這就是孫頻的一種遷就，一種悲憫，一種對生活的希望。也許在孫頻看來，什么都抵不過世間這一縷溫情。
　　在有缺陷的現實世界中遭遇屈辱、困窘、尷尬、無奈和失敗，盡管孫頻寫的是女性世俗、瑣碎、失敗、黯淡甚至卑賤的命運，但她筆下的女性從未放棄對生活的執著與抵抗，對真情和溫暖的眷戀與渴望。孫頻的小說具有顯著的悲劇況味，但這是一種有亮度和暖意的悲劇。無論現實世界怎樣丑陋、沉重與陰暗，那些倔強的女人們總是能找到自己真正想要的那一點點東西——足夠了，就是這一點點卑微之物，堅韌地，構成對生活的有力支