1
車開著開著天就黑下來了。
夜色像很多只腳印從外面踩踏著車窗,凌亂的,沒有分量的,隱形的,都在車窗外擁擠著,喧囂著。似乎這車里的空間自己獨立成了一個世界,外面全是陌生的腳步。漸漸地,腳印越來越多,越來越密,像無數的人擠在空氣里,最后,這黑色的腳印把車窗徹底淹沒了。
夜色從每一寸空氣里生長出來,妖冶、茂密。從車窗看出去的一兩點燈火就是這黑暗中生長出來的空隙。林成寶抱著孩子,歪著頭看著車窗外。孩子啃著自己的一只拳頭縮成一團在她懷里睡著了,安靜得像只果實。從沙城到郊區的塘縣要三個小時,她從上車后就一直覺得不安,卻不知道這不安的源頭在哪里。她看著車窗外費力地想著。這不安像一只獸的皮毛擦著她的皮膚過去了又回來,癢而疼。
然后漸漸地,這疼一點一點地清晰起來了,她順著這疼一點一點摸過去,突然明白了,是一雙眼睛。是霍明樹的眼睛。剛才,霍明樹在車站送她和孩子的時候,他站在車外目送著汽車開走。她從車窗里看著他,她看到了他的眼睛。只是,當時她鈍鈍的,那目光擦著她過去了,沒有來得及發生反應。卻不知道這目光一路粘在了她身上。她很不安,可是,她自己為什么要不安?
現在她明白了,是那雙眼睛不安。
林成寶第一次認識霍明樹也是因為這雙眼睛,她跟著男朋友去參加他們的同學會。她站在人群中一直覺得身上粘著一雙眼睛,這眼睛穿過衣服粘在她的皮膚上,像枚滑膩而鋒利的釘子往深里鉆。……