大哥

　　我的書房在二樓。除了吃飯時間，我總是待在書房。當我沉浸在大師們的著作里時，身心像沐浴在春光里一樣幸福。但是，只要樓下喊一聲：“馬明河，電話!”幸福感剎那間煙消云散。這時我就像那些在醫院等著拿化驗單的人，既害怕情況很糟糕，同時又盼著是個好結果。
　　“哪里打來的?”
　　“外國!”沒有一個外國人會給我打電話，這是在諷刺我流連書海，冷落了家人。
　　只要不是老家打來的，恐慌的情緒不一會兒就可以峰回路轉。如果是老家打來的，我的腮幫子就會發僵，后背和前胸一陣陣發涼。臉上掛著準備就義的無畏表情，其實每道皺紋里都刻著擔驚受怕。
　　我給妻子說過好多次，叫我接電話時不要一驚一乍的。她說，溫柔了你能聽見嗎，我已經叫你好幾聲了。
　　我不知道她是不是故意的，因為她老懷疑我看書是假，逃避做家務才是真。借機折磨我一下心里才平衡。
　　最近兩年，我特別怕老家打來的電話，我怕他們說，你大哥瘋了；你大哥喝農藥了；你大哥把鄉政府炸掉了；你大哥殺人了。
　　大哥從沒給我打過電話，要么是大姐夫打來的，要么是二姐夫打來的，要么是侄兒雙全打來的。有幾次，是當村支書的李朝發打來的，李朝發是我小學同學。他們打電話給我，都和大哥有關，要么替自己辯解，說他們對大哥的關心夠多了，他們已經做到仁至義盡了。要么就是情況非常緊急，大哥在村街上暈過去了。要么叫我無論如何抽時間回去一下，看怎么把大哥的問題徹底解決。……