掙扎在藝術的邊緣

　　羅曼?羅蘭是《約翰?克里斯朵夫》的作者，在他的筆下始終貫穿著一股英雄主義的激情，謳歌那些為理想而飛蛾撲火似的完成自我實現的人物。《名人傳》是他為三位在不同藝術領域里取得巨大成就的卓越的藝術家作的簡要的傳記，有“樂圣”貝多芬、“畫圣”米開朗琪羅以及俄國著名作家列夫?托爾斯泰。
　　與一般記述名人生平的傳記不同，羅曼?羅蘭在這部三人傳記里運用了史詩風格的寫作手法，并未局限于對人物事跡的簡要介紹，而是重點突出了對他們人生中的苦難的描述，以及面對苦難時所抱持的態度。讀過才知道，在這樣三位于各自領域內做出過令后輩高山仰止的成就的英雄心中，居然埋藏了那么多不為人知的痛苦。貝多芬的失聰，讓他遭受了作為音樂家的最大的打擊，他曾不只一次地陷入絕望，以致在成功指揮了一次音樂會后看到觀眾熱情地向他祝賀，竟興奮地昏了過去。
　　米開朗琪羅一生的悲慘命運更多來自于他軟弱的性格，羅蘭形容他的創作靈感就像天才爆發一樣，幾乎不需要特別的觸動和培養，他就擁有了常流不竭的創作潛力。但米開朗琪羅除了捍衛他的藝術才能本身外，一生都在受別人的擺布，陷入過派系的紛爭，還屈從于教皇反復無常的旨意，雖然在繪畫和雕塑上都有驚人的作品問世，但就米開朗琪羅本身的想法來說，他未能將頭腦里完美的構想真正地付諸實踐。個人想法的局限和外在的條件始終牽著他由一件作品的開工轉向對另一件作品的注意，對不斷追求完美的藝術家來說，草草收尾總是一種失敗。更令他的生活雪上加霜的是，他個人的際遇也沒有進入到一個安詳平和的境地，縱有非凡的才華，手頭卻時時拮據，還要經常關照他不成器的孩子和侄子們，這個天才被平常瑣事占去了大部分的精力，世俗的贊譽似乎也無力將他解脫出來，臨到人生的終了他也覺得留下了太多遺憾。
　　人生總是這樣的，19世紀末20世紀初享譽文壇并被同時代的讀者頂禮膜拜的列夫?托爾斯泰也擺脫不了自身固有的矛盾，甚至在他成名后前來拜訪他的崇拜者們把他隨口說的一句話都奉為神諭時，托爾斯泰還沒有追索到心中希求的境界。藝術家們在探索的道路上永無止境地更新自己、超越自己甚至否定自己，就像歌德筆下的“浮士德”那樣尋求一個終極的完善。托爾斯泰可以說是那個時代超越民族局限放眼人類生存命題的大家了，他甚至啟發了甘地施行了震動世界的“非暴力不合作”運動。他寫出了《戰爭與和平》和《安娜?卡列尼娜》這樣的巨著，盡管后者的藝術水平較前者達到了更完善的境地，達到托爾斯泰成熟期小說創作水平的頂峰，但遺憾的是兩部作品還是帶有托爾斯泰式理想的局限性。
　　在作者看來，托爾斯泰是過于沉浸他宣揚的“博愛”主義的信條當中去了，因而他在晚年才會在研究基督教上花費了十足的氣力，以致未能創作出更具超越性的作品。藝術是要完全脫開了對現實生活的指導，未免會變成僅具有精致的觀賞價值的空中樓閣。托爾斯泰一生富足，也不愿離開他出生的那個莊園，正因他貴族的出身，對下層苦難的體察未免淺嘗輒止，浮于表面，他對俄國轉型期間的社會矛盾認識不足，必然地與高爾基等革命作家劃開了界限，類似于胡適與魯迅之間以及魯迅與共產黨作家之間的界限一樣。托爾斯泰太相信博愛的力量了，才主張甘地采取“非暴力不合作”的態度，他對動搖封建主統治基礎的態度也搖擺不定，索性投入到對宗教信仰的熱望中去，這是源于思想基礎的痛苦，同樣折磨著名人，在藝術完善的道路上必然要遭遇困境重重。
　　《名人傳》給我們展示了被視為遠景的藝術家的內心世界里掙扎的矛盾，一生里承受的思想糾結的壓力，遭受到來自外界環境的挫折，有貝多芬的來自身體生理上的，有米開朗琪羅的來自性格和周圍壓力的，有托爾斯泰的來自內心追求與現實情形的矛盾的，困苦的形式有許多種，承受的心態卻一往如常，只能解開心里的郁結，才進而可以突破強勢的藩籬，由此也可見作用于內心的痛苦雖在表面上很少留下痕跡，但對這種矛盾的解脫還是要靠自己的逐漸釋然。獻身于藝術的名人可能更難做到這一點，要親手打破辛勤建立起來的局限的確有如切膚之痛，也當然地和名人的品性有關。如何看待突如其來或悄然成長起來的苦難，也能決定名人們在藝術的道路上能走多遠，前人的經驗，值得借鑒。
　　
　　附：《名人傳?貝多芬傳》節選賞析
　　他矮小粗壯，一副運動員的結實骨架。一張土紅色的闊臉龐，只是到了垂垂老矣，臉色才變得蠟黃、病態，特別是冬季，當他被困于室內，遠離田野的時候。他額頭突起，寬大。頭發烏黑，極為濃密，似乎梳子都從未能梳通過，毛戧立著，似“墨杜薩頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力，使所有看到它的人都為之震懾；但大多數人會弄錯其細微差異。由于兩只眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一般都以為他的眼睛是黑的；其實不是黑的，而是藍灰色。這兩只很小而又深陷的眼珠興奮或激憤時會突然變大，在眼眶里轉動，反映出它們夾帶著一種奇妙真理的全部思想來。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大短方，一張獅面孔。一張細膩的嘴，但下唇趨向于超出上唇。牙床可怕至極，好像連核桃都能咬碎。右下頜有一個深深的酒窩，使臉極其地不對稱。莫舍勒斯說：“他笑起來很甜，交談時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反，他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲并不長。”——那是一個不習慣歡樂的人的笑。他平素的表情是陰郁的，是“一種無法醫治的憂傷”。1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時，需要竭盡全力來忍住流淚。一年后，布勞恩?馮?布勞恩塔爾在一家小酒店碰到他，他正坐在一個角落里，抽著一支長煙斗，雙目緊閉，仿佛隨著死神的臨近，他越發這樣了。有個朋友跟他說話，他凄然地微微一笑，從口袋里掏出一個小小的談話本，并用聾子常有的尖叫聲讓對方把想要他干什么寫下來。——他的臉色經常變化，或是突然有靈感出現，甚至是在街上，會使行人大驚失色，或是他正彈琴時被人撞見的時候，“面部肌肉常常隆起，青筋暴跳；野性的眼睛變得格外的嚇人；嘴唇發抖；一副被自己召來的魔鬼制伏的巫師的神態”。那如同莎士比亞作品中的人物形象。尤里烏斯?貝內迪克特說：“像李爾王。”