一個電

　　“叮鈴鈴……”
　　“您好，請問找哪位？”
　　“你好，請問是藥品注冊處嗎？”電話那頭傳來一個略帶沙啞的女性聲音。
　　在藥品注冊處工作的我，像這樣的電話每天都會接到很多，有詢問新藥申報程序的，有查詢各種藥品注冊信息的……幾年下來，對處理這樣的電話，我已總結出一定的心得：態度從容，用語正式，語調語速適中，一是一，二是二，不拖泥帶水，不帶一絲感情色彩。
　　憑借多年的經驗，從這位婦女遲疑的話語中，我馬上意識到：這是一個咨詢電話。
　　“您有什么事嗎？”
　　“我……”
　　通過梳理咨詢者語無倫次的講述，我最終明白：她聽說美國研制出一種正進行臨床試驗的治療癌癥的新藥，希望通過藥監局的官方途徑買到這種藥，或者能夠參加臨床試驗。
　　然而，國際法規對新藥臨床試驗有相當嚴格的規定。首先，正在做臨床試驗的藥物絕對不允許上市銷售，因此，不僅她買不到，藥監局同樣買不到。其次，每個階段的臨床試驗對受試者的篩選也有相當嚴格的規定，更何況這還涉及跨國問題。她求助的問題，完全超出了藥監局的職能范圍和工作權限。
　　我放慢語速，盡量淺顯明白地將這一法規解釋給她聽。當她知道她的兩個想法都無法實現時，泣不成聲：“那我的兒子就沒救了啊！”
　　“兒子？”難道是她的兒子得了癌癥，她是在為兒子尋找每一個可能的治愈機會嗎？已身為母親的我，立即為她揪起了心。我曾經當過幾年醫生，見到過太多的癌癥患者及其家屬，深切地理解他們的絕望和痛苦。共同的母性和職業的敏感，讓我不忍心就這么掛斷電話，掛掉一個生命的希望。
　　于是，我繼續拿著話筒，耐心等她平靜下來。
　　她哽咽著告訴我，她的兒子今年不到30歲，是個公司白領，一年前患上肺小細胞癌。兒子一直在腫瘤醫院接受放化療，幾個療程下來，雖然遭了很大的罪，但肺上的陰影在縮小，似乎治愈有望。但沒等他們高興幾天，醫生又在兒子的右肝發現一塊轉移性癌腫塊。這個消息，對她來說無疑是晴天霹靂。她不敢將這消息告訴兒子，只能獨自飲泣，還得天天在兒子面前強顏歡笑，鼓勵兒子繼續治療。同時，她想盡一切辦法，到處打聽各種偏方，為兒子尋找生命的希望。兩周前，她聽朋友說起美國臨床試驗抗癌新藥的事，馬上到網上查詢，卻怎么也查不到銷售信息。于是她想到了重慶市委、市政府提出的“健康重慶”建設，想到了重慶市食品藥品監督管理局，輾轉將電話打進藥品注冊處辦公室，將唯一的希望寄托到這個電話上。
　　說到這里，她忍不住又哭了：“我的兒子沒救了嗎？可他還年輕，他還沒結婚呢！”
　　我沉默了。十幾年的醫學生涯，讓我對“肺小細胞癌”這個病名望而生畏，我深知這是一種不易控制、極易轉移、惡性程度很高的癌癥。我也知道，當今世上沒有任何一種藥能包治百病，也不會有藥物能像她描述的那樣可以治療所有癌癥。但是，我能將這樣一個雖客觀但卻冷冰冰的事實告訴她么？這恐怕會毫不留情地掐滅她最后的希望。我不忍心在她已累累傷痕的心上再撒把鹽，更不愿讓她掛掉這個電話后陷入絕望。
　　思考再三，我字斟句酌地告訴她：“阿姨，我比您兒子大幾歲，我就叫您阿姨吧。您要知道，現在中國的醫療水平日益提高，雖然我們藥監局不能為您買藥，更無法讓您的兒子進入這個藥物的臨床試驗，但是，我可以給您一些診療上的建議，還可以為您推薦這方面的專家，也許會給您兒子的生命帶來轉機。”
　　電話里的阿姨一下子有了精神氣兒，語速也快了許多：“真的嗎？小同志，你快告訴我，我應該去哪兒找哪位專家咨詢？”
　　我先記下阿姨的手機號，掛了電話后，立即聯系重慶市各大醫院。很快，我聯系上了西南醫院腫瘤治療中心的一位專家。他聽了我的介紹后，告訴我說，他們正好有一個類似病例的成功案例，他們的方案是對原有病灶進行化療的同時，采用抗血管生成方法進行介入治療，最后肝轉移腫塊成功消失。
　　我欣喜不已，馬上將這位專家的成功案例和他的聯系方式告訴阿姨。結束通話前，我真誠地祝福她。
　　后來，我再次打電話給那位專家，他告訴我說，這對母子已經找到了他，并已辦理了住院手續。他也將很快設計出適合患者的介入治療方案，雖然對消除患者肺部的原發病灶沒有完全把握，但對消除其肝臟的轉移癌塊，還是很有信心的。
　　這件事已漸漸遠去，但這位母親和她那患病的兒子，卻在我心底留下一份牽掛。像這樣的故事，在藥品注冊處幾乎每天都在發生。注冊處四臺辦公電話，每年都會接到上萬個來電咨詢。處里五名工作人員，每個人的工作都千頭萬緒，但無論誰接到咨詢電話，都會放下手中的工作，在耐心為對方解答的同時，也為電話那頭的咨詢者帶去一份情感的慰藉。
　　作為一名普通公務員，我深知以我個人的能力和職權，無法解決每一個問題，但我可以用真誠和熱情去傾聽他們的訴求、了解他們的困難、慰藉他們的情感，用心、用愛去處理好每一個電話、每一份申請、每一條建議，也同樣可以架設起服務民生、服務健康的橋梁。或許，我們能給予的，也只是茫茫黑夜中的點點火光，但我相信，這點點火光，在每個工作人員的努力下，定能成燎原之勢，情暖人心、普照眾生。
　　
　　編后：
　　
　　一個普通電話引出的故事，讓人感慨良多。對于絕大多數公務員來說，我們的工作都是普通的，但只要用心，哪怕是接電話這樣的平凡小事，也能給群眾提供及時有效的幫助，傳遞黨和政府的溫暖。創先爭優，既體現在搶險救災等危急時刻，更體現在默默無聞的平凡崗位上——多說幾句話，多打幾個電話，多出幾個主意，對于公務員來說，不過是舉手之勞，但對于老百姓來說，也許就幫他們解決了天大的困難！