再別艾城

　　天剛亮，我從十一樓窗口外望，遠處河面上凝聚的霧未散，兩層橋面的大鐵橋也未全醒。近處，陽光照在幾棟樓房頂端，立法局的建筑物坐在一大片綠地里，屋頂?shù)钠煸诔匡L中飄。
　　收垃圾的車來了，又走了；市區(qū)街車來了，又走了；偶爾一兩個行人近了，又遠了。這里是埃德蒙頓，今天是好天，再過三小時，我與康兒要出發(fā)，離開這個城。
　　過去這些年，我越洋來此已成常態(tài)。曾借住在兒子寄宿的家庭一個多月，那家人的院子種了幾十種罌粟花，五彩爭妍，有的大如張開的手掌，有的小如嬰兒的拳，最教人注目的是黑色罌粟，冷艷像美婦又熱情如咒語。那里離沙河很近，康兒和邦兒頭幾個月，經(jīng)常騎腳踏車奔馳在河岸的道路上；邦兒踩輪驟疾，在牧場那一段下坡路如箭飛出，康兒急得喊：“Russe]]——等——等——我!”Russe]]是邦兒的英文名，去年六月因一場意外在埃德蒙頓去世，生命的花朵不及燦放，就再也聽不到哥哥歡快的呼喊了。
　　今年六月前我和紅媛從臺灣重履傷心之城，康兒帶我們又走了一趟邦兒生活的幾個主要場所。他曾念過的初中學校放暑假，紅磚建筑映著斜陽，操場上一群青少年在踢橄欖球，我遠遠地站在邊上看了十幾分鐘，覺得天幕壓得很低，一群影子在聚散、擁擠，聲音益發(fā)渺遠空洞，于是茫茫然離開。
　　城南，我們買過一棟房子，屋后有一條公共綠帶，兄弟倆曾打棒球的地方。后院的紫丁香開到隔壁人家去，夏天小粒的蘋果樹結(jié)得密密麻麻，紅媛曾用以試做果醬。前院草皮不少蒲公英，起初我并不知有專殺蒲公英的噴劑，父子三人在大太陽底下一株一株地拔。我記得有一張照片就是邦兒舉著一株根莖壯碩得像蘿卜的蒲公英，獻寶似的笑著。草地被挖得坑坑洞洞面目全非，但笑聲卻是無價的戰(zhàn)利品。
　　邦兒在洗車場打過工，我們特意前去看看，遙想他在零下數(shù)十度的寒天，穿著工作服沖水、擦車。他一定看過不少他喜愛的車子，羨慕擁有，編織憧憬。他最后住的那棟高樓在河的北岸市區(qū)，原來的停車位已停上另一部車，原來的住屋應(yīng)該也有27685f1c09d255084a3a7bf49a8d3a8d了新的住客。人生代謝至此不再是古詩里闡述的一個道理，而是切身的體會了。
　　幾個月前，康兒也從沙河南岸搬到這一岸，離弟弟最后的租屋很近，我不敢問他為什么。反正只是過渡，能留多少記憶就留多少記憶。我生怕康兒陷在這座傷心的小城，乃極力勸他往東到多倫多、蒙特利爾或往西到溫哥華。七月初他終于打電話回臺灣說月底要離開了。為了便于奶奶探望不必轉(zhuǎn)機，他選擇到溫哥華。
　　我決定請假來陪他搬家，一同駕車跨越落基山脈到太平洋濱。在艾城的佛光講堂，我們與覺諭法師道別，再看一眼地藏菩薩右上方邦兒的牌位，點了香而不知要說什么話。請菩薩保佑邦兒得道嗎?邦兒已在菩薩身旁了!請邦兒跟我們說一聲再見嗎?早在去年六月就說了。現(xiàn)緣中斷，雖知必有后緣，但情狀難明，倍增癡執(zhí)空想的煩惱。
　　不去想他!今天是好天，再過一小時要出發(fā)。
　　父子一同到樓下轉(zhuǎn)角咖啡屋點了咖啡，漫無邊際地聊。聊媽媽這回帶來的水晶簇、富貴竹。邦兒發(fā)生意外后，一家人變得膽小，特別是做母親的。聊古典音樂。康兒在大學選修過音樂欣賞，最愛莫扎特A大調(diào)十一號鋼琴奏鳴曲，他說貝多芬第五號交響曲雖然分析起來很豐富，但他就是不喜歡。“那為什么欣賞莫扎特這首鋼琴曲?”“聽了心里平靜。”康兒說。
　　他有幾張國語抒情老歌的演奏曲CD，暗夜在露臺上，我問：“聽了，會不會有潸然淚下的感覺?”他說：“那倒不至于。只是會想家。”這幾天，康兒的心情并不平靜，看不出有找到第一份正式工作的喜悅。要離開他已熟悉每一條街道的埃德蒙頓了，好幾位師長找他談話，有人期勉他專業(yè)，像海綿強力吸收信息；有人要求他上班必須勤快，并以自身為例，十年不請一天假；有人建議他每天早晚靜坐，從五分鐘坐起，讓心沉靜下來好規(guī)劃一天該做與尚未做的事。怎么看待人生的難題，如何行走于社會叢林，是我一再耳提面命的事。但人生艱難，并不好過，我自己還時時顛躓忐忑，對孩子講起大道理，難免反復空洞，思之愀然。
　　從埃德蒙頓到溫哥華全程一千兩百公里，杰士伯國家公園是第一個三分之一點。在這個全家多次游賞的舊地，派翠西亞湖邊一棵巨大的白木干斜倚水上，我曾脫鞋下水，邦兒還撩水玩過，留下了一卷膠片。湖岸松野，地面滿是松果，五月我重來尋訪邦兒遺蹤，看右面的山，雪光其頂郁藍其下，左面的山殘雪散布于金色石巖上，瘦高的白楊樹蕭蕭沉吟，掩映著小樹青苔。空山松子落，幽人已長眠，湖水還是一樣地翠綠，并不沉寂，粼粼享受風與大自然的耳語。宇宙同體，惟凡軀不能傳遞訊息，這才是難解的奧秘!
　　第二個三分之一點，在山里頭的甘露市，距艾城已八百余公里。白天奔馳了一天，我不到十二點就先就寢，兩個多鐘頭后醒來，發(fā)覺康兒不在鄰床上。我外出尋他，在旅館轉(zhuǎn)角的階梯上，他坐著吸煙。平常我總約束他在一些場合不可抽煙。但那一刻四十五度天上幾近滿月的月光照著他，地上暗暗的一小點身影，讓我莫名地感傷起來。再過一天就是陰歷的六月十五，一份新的工作在一個新的城市等他，他即將開始一段陌生的生涯。朋友的小孩潔西卡在康兒上班不遠處幫忙租了一房一廳的公寓，據(jù)說窗外是一所小學，有遼闊的綠地。據(jù)說離機場很近，家人探親的路的確短了許多。
　　落基大山的風吹著，越過群山到身邊，無塵而如水，我相信無眠的歲月可能不少，但像此刻，父子同行在旅途中的一個中憩點，中夜相對，靜靜兩點火星，這樣的日子不一定還能有。
　　
　　2004.8.1寫于溫哥華飛臺北