漫步在真實(shí)和虛構(gòu)之間

　　【安鼎岙】漱意老師，您好!很感謝您在百忙之中仍能接受我們的提問。關(guān)于您的小說，多年前您創(chuàng)作的短篇《羅剛殺人》在中國大陸和臺(tái)灣都產(chǎn)生反響，至今記憶猶新。今年年初以來，我們有幸陸續(xù)讀到您的其他大作和新作，很是享受，也很激動(dòng)。同樣敘寫華人在北美的生活打拼、奮斗心路，您與許多華人作家有所差異，您的作品并不強(qiáng)調(diào)移民地區(qū)的社會(huì)環(huán)境，而是更多關(guān)懷華人存在的個(gè)體意義。這些作品當(dāng)中，其中又以《怨偶》、《哥兒們》尤為典型。您能否具體談?wù)剟?chuàng)作該兩篇作品時(shí)的初衷或背景?
　　【陳漱意】怨偶的時(shí)代背景設(shè)在一九七五年的紐約，人物是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的老留學(xué)生。老留學(xué)生的風(fēng)范是飽學(xué)、恭良儉樸。在追求速度、功利的紐約，他們還是采取溫厚的、漸進(jìn)的融入方式，卻對(duì)拿捏的分寸焦慮、敏感。內(nèi)心著急地也想要速成，又實(shí)在瞧不起急功近利那種難看的吃相。這就是我給《怨偶》這篇小說打的底。就這個(gè)意義來講，它已經(jīng)離不開社會(huì)環(huán)境，什么環(huán)境制造什么產(chǎn)物。
　　相對(duì)地，新生代的“哥兒們”，其實(shí)就是“怨偶”的下一代，經(jīng)過一代人的隔離，他們精神上偏向于無根。活著，也就活得恍惚。可是，因?yàn)槟贻p，年輕時(shí)候的傷痛，刀刀見血見肉痛徹心肺。是只有老人才能平心靜氣的。不過，“哥兒們”的故事，是我寫過所有長短篇里，最具真實(shí)性的，近乎百分之九十。
　　【安鼎岙】通常您筆下的故事逼真寫實(shí)，人物性格樸厚堅(jiān)韌。伍爾芙在論笛福時(shí)提到：“小說必須講述真實(shí)的故事，并且宣揚(yáng)高尚的道德，才能證明它存在的價(jià)值。”我們記得，在2010年10月福州的“全球化時(shí)代華文寫作與海西文化傳播國際研討會(huì)”上，您曾撥冗出席并做簡短發(fā)言。我們現(xiàn)在的感覺是，讀您的小說與讀您本人竟有幾分肖似。請(qǐng)您能談?wù)勀趧?chuàng)作中，這種個(gè)人氣質(zhì)、思想、人生、對(duì)社會(huì)的擔(dān)待是如何進(jìn)入或影響到作品中的。
　　【陳漱意】作者難免受限于個(gè)性和經(jīng)驗(yàn)，譬如，我寫女學(xué)生，那女生多半只好主修文學(xué)或藝術(shù)，因?yàn)槟鞘俏沂煜さ摹⒂邪盐盏摹挓┢饋淼臅r(shí)候，我寫《鄉(xiāng)累》、《怨偶》、《羅剛殺人》、《哥兒們》、《上帝是我們的主宰》，這些以男性為主角的小說，我其實(shí)更能放手地?fù)]灑。我是雙子座的個(gè)性，常常感到有兩種聲音在對(duì)談，一個(gè)壓過一個(gè)，有時(shí)簡直要打起來，我都要分裂了，而書寫就是釋放能量的管道。我小時(shí)在老家里，出過這樣的笑話：有一天家里人正在殺雞，我們一群孩子興奮地圍在旁邊看，見雞脖子被剝光毛，被一刀一刀劃下去，血滴落入盛著米的大碗里，已經(jīng)束手就縛的雞強(qiáng)烈掙扎、顫抖，我看得熱淚直流地說：“好可憐啊，可是雞肉好好吃啊。”
　　人是一定要這樣消滅弱小成全自己的，人是這樣在活著。生命的本質(zhì)令人沮喪，亦如它終歸要結(jié)束一樣，我們要窮畢生精力才終于能夠消化所有困惑，并且接受它。這是直視本性，跟任何時(shí)代、外力無關(guān)，也所以我們至今仍迷戀《紅樓夢(mèng)》。
　　說到小說跟本人肖似，我印象很深的是，有一年回臺(tái)北，我?guī)б慌⑽母迦セ使陔s志社準(zhǔn)備出版，一走進(jìn)很大的編輯室，就聽見一聲驚呼：“她跟她的小說很像!'，當(dāng)時(shí)的陳主編接下說：“她的小說比較犀利。”那促使我看“我”跟“我的小說”，我不知道怎么講，我只是盡量把每一篇小說寫得不一樣。
　　【安鼎岙】將敏銳的生活感知融于小說美學(xué)，您的作品亦頗顯突破力，駕馭非常成功。例如《怨偶》中，陶瑞經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，人生規(guī)劃上服從朱麗的安排i相反朱麗在家庭角色扮演中處處呈現(xiàn)出優(yōu)勝的地位，陶瑞最終發(fā)展為一個(gè)男性怨偶形象。但是考察這種家庭不和諧局面的出現(xiàn)，原因并不是所謂“男性話語權(quán)”的淪喪，而是陶瑞在與朱麗長期相依的生活中，感覺不到夫妻生活的情趣，那種“詩意的愛”。躋身最發(fā)達(dá)的西方國家，朱麗諳熟美利堅(jiān)民族的務(wù)實(shí)精神，積極面對(duì)功利的現(xiàn)實(shí)，誠然有其可貴的一面，但是長期以犧牲生活情趣、犧牲夫妻內(nèi)心交流為代價(jià)，又不能不說是一種遺憾。小說通過這樣一個(gè)故事，將物質(zhì)享受與生活情趣這對(duì)古老又永恒的矛盾重新拎回讀者的面前，人類歷史由蠻荒粗野發(fā)展到所謂現(xiàn)代文明，而漫漫歷史中曾經(jīng)清一色的女性怨婦現(xiàn)象同時(shí)亦跟進(jìn)為怨男、怨婦并峙，的確令人不勝感慨。請(qǐng)問，您曾經(jīng)想過，如果《怨偶》當(dāng)中男女社會(huì)角色互換，恢復(fù)成傳統(tǒng)怨婦形象，那么這篇小說又可能發(fā)展成什么樣子嗎?
　　【陳漱意】王鼎鈞先生在《上帝是我們的主宰》讀后感里，特別提到小說中的寫景。小說談起來美，少不得寫景，寫景可以營造氣氛。另外，小說之美，更應(yīng)該在于作者的敏銳度。我希望我做得好。
　　寫《怨偶》的時(shí)候，我大約二十八歲，已經(jīng)是老紐約，我周圍的年青婦女都是高等知識(shí)分子，她們之精明能干、之世故，真讓我折服。能干的女人，她們的戰(zhàn)場(chǎng)多半延伸入家庭。能干的男人總是停留在外面，他們的花花世界更海闊天空，完全沒有雞毛蒜皮的瑣碎。所以朱麗會(huì)說出，“我受不了你不再愛我了。”一個(gè)在外面呼風(fēng)喚雨的男人，是不會(huì)回家這樣說話的。相形之下，怨男背負(fù)的傳統(tǒng)壓力較大，沒有人知道該同情他，怨男的心境因此比怨女、怨婦復(fù)雜。我比較喜歡寫怨男，透過怨男側(cè)寫時(shí)代女性。
　　至于不快樂的婚姻，跟物質(zhì)條件沒有絕對(duì)關(guān)系，當(dāng)然，兩個(gè)人每天面對(duì)困境，容易起沖突，但不是絕對(duì)的。你所說“生活情趣”，應(yīng)當(dāng)是指處理事情的態(tài)度，譬如，一個(gè)吃醋的丈夫，怒氣沖天地責(zé)問：“你又燒菜要送給兒子吃了，為什么我一口也沒吃到?”其實(shí)是一對(duì)老夫老妻，妻子定時(shí)送菜給住在外面的兒子。
　　聰明的妻子這時(shí)趕緊夾一口菜送進(jìn)先生嘴里，滿臉堆笑地說：“你已經(jīng)吃一口啦，別再說一口也沒有吃到喔。”這真是生活情趣，要很小心才營造得出來。畢竟，個(gè)性百分百吻合的夫妻屬少數(shù)。生活中總有很多需要反思、學(xué)習(xí)，而這也是小題材、小故事更扣人心弦的原因。
　　【安鼎岙】《哥兒們》中，我們發(fā)現(xiàn)有兩處情節(jié)，很耐人尋味也最是值得一再地回味。一是：當(dāng)艾倫周末告訴父母想合開餐館，因?yàn)閺氖侣蓭煂I(yè)而敏感的父親知道他們?nèi)狈Σ宛^經(jīng)驗(yàn)，仍然慷慨答應(yīng)貢獻(xiàn)一份股份，并用中文告訴艾倫的母親“一定要給他打打氣，沒辦法，唉，兒子是自己的。”二是：艾倫冒險(xiǎn)爬過一個(gè)七層樓高的防火梯后，臉上出現(xiàn)一種很奇異的“火焰神采”，那是“很多年來，一直在亞洲男生的身上找尋，可是一直找不到的”。您在前面提到，“哥兒們”的故事最具真實(shí)性，您能談?wù)勀趯懽鳌陡鐑簜儭分畷r(shí)，的確是在生活中已經(jīng)有所感悟，還是純粹屬于所謂神來之筆?
　　【陳漱意】艾倫的父親說，“給他打打氣。”指答應(yīng)出錢，鼓勵(lì)兒子謀出路，小說中提到他父親對(duì)他不能繼承衣缽，也不知要做什么的態(tài)度非常不滿。接著再說，“沒辦法，兒子是自己的。”是做父親的無奈，也是夫妻相互安慰。他接下來提到艾倫在人前強(qiáng)顏歡笑，這戳破了艾倫的自尊心，這些不巧被艾倫無意間聽到。
　　在酒吧里，亞洲女孩那一段話，不是我的神來之筆，“在亞洲男生身上找不到的神采。”我特別保留原汁原味，因?yàn)閷?shí)在傳神。在美國生長的一代，有一般美國人自信、自滿的樣子，這是大環(huán)境的影響，其中另有細(xì)微的差別，來自家庭環(huán)境、教養(yǎng)，中國家庭多半保守，培養(yǎng)不出一般美國家庭那種囂張的氣焰。但艾倫優(yōu)渥的家境較特殊，加上一時(shí)興奮，煥發(fā)出的神采，他卻不自覺，因此更顯逼真，被細(xì)致的亞洲女孩一眼看出來。
　　【安鼎岙】最后，請(qǐng)問能聽聽您新近或以后的創(chuàng)作企劃或打算嗎?謝謝!
　　【陳漱意】我最近在補(bǔ)寫長篇《無法超越的浪漫》，希望把它補(bǔ)充到十八萬字。中國大陸出書講究像磚塊一般厚重，臺(tái)灣沒有類似要求。另外，沒有特別計(jì)劃要寫什么，多半隨興之所至，忽然就寫了。我寫長篇也從沒先規(guī)劃一下，都是一些沉積在心里的東西。聽說很多作者寫長篇之前，先在紙上分章節(jié)，然后按部就班寫下去，我沒有這么做過，只是天馬行空吧，我只能做到這樣。
　　2011.3.8
　　(本輯系本刊特約稿)
　　
　　本輯責(zé)編　馬