為了下一次的重逢

　　清明時候，又一次來到圣山寺。在蒙蒙的小雨里，我特意先拐到雙溪小學，將車停在溪畔，獨自走進空無一人的操場。沿著圍墻，穿越教室走廊，在那株森然的茄冬樹下，仿佛又看到穿著紅白花格襯衣的邦兒。
　　那年邦兒就讀小二，星期天我帶他和小學五年級的康兒坐火車郊游，在車上隨興決定要在哪一站下。父子三人的火車之旅，第一次下的車站就是雙溪。
　　當年操場上太陽白花花的，小跑著嬉鬧一陣，邦兒就站到茄冬樹蔭下去了。小時候，他憨憨的、胖胖的，聽由媽媽打扮，有時穿白襯衫打上紅領結，煞是好看。那天穿花格襯衫，卷袖，也許是天熱，流了一身汗，又沒零嘴吃，雙溪這處所因而并不稱他的心。我們沒走到街上逛，天黑前就意興闌珊搭火車回家了。
　　一晃眼十幾年過去。一樣是周末假日，此刻，我獨自一人，蕭索對望雨洗過的蒼翠山巒與牛奶般柔細的煙嵐，四顧茫茫，樹下哪里還有花格子襯衣的人影?茄冬印象不過是瞬間的神識剪貼罷了。
　　那時，兩兄弟是健康無憂的孩子，經常走在我的身邊，而今邦兒已在離雙溪不遠的圣山寺長眠，住進“生命紀念館”三樓，遙望著太平洋；康兒經歷一場死別的煎熬選擇留在加拿大。我和紅媛回返臺北，仍頂著小戶人家亟欲度脫的暴風雨，三年來，經常穿行石碇、平溪的山路，看到福隆的海就知道，快到邦邦的家了。
　　邦兒過世，漢寶德先生寄來一張藏傳佛教祖師蓮花生大士的卡片，中有綠度母像，我一直保存著，因安厝邦兒骨壇的門即為綠度母所守護。綠度母乃觀世音悲憐眾生所掉眼淚的化身；邦兒是我們家人眼淚的化身。林懷民寄了一枚菩提迦耶(Bodhgaya)的菩提葉，左下缺角如被蟲嚙過，右上方有一條葉脈裂開。我靜靜地看這枚來自佛陀悟道之地的葉子，傳說中永遠翠綠不凋的枝葉，一旦入世也已殘損，何況無明流轉的人生。青春之色果真一無憑依!
　　還記得三年前我懷抱邦兒的骨壇到圣山寺，與紅媛一道上無生道場，聆聽心道師父開示“生命的重生與傳續”。師父說，人的緣就像葉子一樣，葉子黃的時候就落下，落到哪里去了呢?沒到哪里去，又去滋養那棵樹了。樹是大生命，葉子是小生命，小生命不斷地死、不斷地生，大生命是不死的。人的意識就像網絡一樣交叉，分分合合，不斷變化，要珍惜每一段緣。
　　“我們會再碰面嗎?”傷心的母親泣問。
　　“沒有人不碰面的!”師父說，“我們只是身體、想法在區隔，如果你的想法跟身體都不區隔它，我們都是在一起的。”師父更以眾生永是同體的教誨，勉勵傷心的母親要愛護自己。
　　命運不是人安排的，人只能身受命運的引領。如果不是朋友勸說，我們不會申辦移民，如果不是我有長久的寫作資歷，無法以作家身份辦理自雇移民，如果不是移民，孩子不會遠赴加拿大念書，也許就沒有這場慘痛的意外。然而，一切意外看起來是巧合，又都是有意義的。蜂房的蜜全由苦痛所釀造，蜂房的奧秘就是命運的奧秘。
　　邦兒走后，我清理他的衣物，發現一本臺灣帶去的書《肯定自己》，是他初中時讀的一本勵志書?！耙砸馔馐录碚f，交通事故是死亡率最高的事件。生活周遭也時時刻刻藏著許多一發不可收拾的危險……”這是他寫的一段眉批。但他寫這話時何嘗預知十年后竟然成讖，十年后我驚見此頁卻如遭電擊一般，益加相信不幸的機率只能以命運去解釋。這三年我常想到法國導演克勞德·雷路許拍的電影《偶然與巧合》，雅麗珊卓·瑪汀妮茲飾演的芭蕾舞者，在愛子與情人一起意外身亡時，孤身完成一段尋覓摯愛的旅程。紅衣迷情的芭蕾麗人驟然變成黑衣包裹的沉哀女子。果真如劇中人所云：“越大的不幸越值得去經歷”嗎?不久前我找來這部片子重看，雜糅了自己這三年的顛躓回憶，總算體會了：人生沒有巧合只有注定，意外的傷痛也會給人預留前景。
　　紅媛和我在無生道場皈依，師父說：“佛法要去見證?！蔽覀兙蛷摹胺鸱ㄊ潜嗟摹遍_始見證起，趕在七七四十九天內，合念了一百部地藏經，化給邦邦。
　　我于是知道地藏菩薩成道之前，以名叫光目的女子之身，至地獄尋找母親，啼淚號泣，發下地獄不空誓不成佛的誓愿。佛法如烏云邊上的亮光，當烏云罩頂，一般人未必能實時參透，但透過微微的亮光，多少能化解苦情。
　　“我們還會再碰面嗎?”無助的母親不只一次椎心地問。
　　“沒有人不碰面的?！睅煾覆恢灰淮位卮穑拔覀冎挥幸粋€空間，都在一個意識網里，現在只是一時錯開，輪回碰到的時候就又結合了?！彼参课覀儯戳说木夁€會再續，多結善緣，下一次見面時生命就能夠銜接得更好。
　　我恍惚中知道，人的大腦很像星空，若得精密儀器掃描，當可看到漂浮于虛空的神識碎片。三年前，如果邦兒只是腦部受傷，我想，他的神識碎片會慢慢聯結，會慢慢愈合的，可惜意外發生時他的心肺搏動停止太久才獲急救，終致器官敗血而無力可挽。在醫院加護病房那七天，他看似沒有知覺沒有反應，但我相信天文學家的分析，黑洞有一種全宇宙最低的聲波，比鋼琴鍵中央C音低五十七個八度音，那是黑洞周圍爆炸引起的，已低吟了三十億年。邦兒經歷死亡掙扎，無法用聲口傳語，必代之以極低頻率的聲波響應我們在他耳邊的說話。三年來，這聲波仍不斷地在虛空中回蕩，在我們生命的共鳴箱里隱約呼喚。若非如此，我們怎么一直無法忘卻，由他出現在夢里?若非如此，做母親的怎會痛入骨髓，甚至肩頸韌帶斷裂?
　　做完七七佛事那天，親人齊集無生道場。黃昏將盡，邦兒的嬸嬸在山門暮色中驀然看見邦兒，還聽到他說：“我不喜歡媽媽那樣，不想她太傷心!”這是最后的辭別，母子連心的割舍。
　　邦兒走了三年，我才敢重看當年的遺物，他的書本、筆記、打工薪資單和遺下的兩幅油畫。從紫色陶壺里伸出一條條絹帶那幅他高中時畫的油畫，意象奇詭，像是古老的“瓶中書”，又像現代的傳真打印紙；有時看著看著又聯想到是某一古老染坊的器物。
　　他有一篇英語101的報告，談加拿大女作家瑪格麗特·艾特伍的小說《浮出表面》，敘事者尋找失蹤的父親及她的內在自我，角色疏離與文化對抗的主題融會了邦兒的體驗，讀之令人失神。
　　我同時檢視三年前朋友針對這一傷痛意外寫來的信。發覺能安慰人的，不是“請節哀”、“請保重”、“請盡快走出陰霾”的話，而是同聲一哭的無助。像李黎說的：“有一種痛是徹骨的，有一種傷是永難愈合的”；像隱地說的：“人在最難過的時候，別人是無法安慰的，所有的語言均變成多余”；像董橋說的：“人生路上布滿地雷，人人難免，我于是越老越宿命”；也像張曉風說的：
　　“極大的悲傷和遽痛，把我們陷入驚竦和耗弱，這種經驗因為極難告人，我們因而又陷入孤單，甚至發現自己變成另一國另一族的，跟這忙碌的、熱衷的、歡娛的、嬉笑的世界完全格格不入……但，無論如何，偶然，也讓自己從哀傷的囚牢中被帶出來放風一下吧!”
　　她告訴我的是“死”而“再生”的道理，當我搖晃地走出囚牢才約略有一點懂了。
　　事情發生當時，友人幫我詢問臺大腦神經外科醫生，隔洋驗證醫方；傳書叮囑誠心誦念“南無藥師如來佛琉璃光”百遍千遍回向給孩子。待我辦完邦兒后事回臺，很多朋友不惜袒露自己親歷之痛，希望能減輕我們的痛楚。齊邦媛老師講了一段被時代犧牲的情感，她二十歲痛哭長夜的故事。陳映真以低沉的嗓音重說幼年失去小哥，他父親幾乎瘋狂的情景。
　　蘭凋桂折，各自找尋出路……這就是人生。我很慶幸在大傷痛時，冥冥中開啟了佛法之門。從《心經》、《金剛經》、《地藏菩薩本愿經》，到《法華經》，紅媛與我或疾或徐地翻看，一遍、十遍、百遍誦讀。
　　“就當作這孩子是哪吒分身，來世間野游、歷險一趟，還是得回天庭盡本分?！崩嫌押唻o的話，像一面無可閃躲的鏡子?！吧鷥河此茖こ＃鋵?，我們做父母的都被瞞著，被宿命，被一個神秘的故事，被輪回的謎或諸神的探險瞞著。我們曾瞞過我們的父母卻也被孩子瞞了。”
　　王文興老師來信說：“東坡居士嘗慰友人曰：兒女原泡影也。樂天亦嘗云落地偶為父子，前世后世本無關涉。”我據以寫下《一筏過渡》那首詩，以“忍聽愛欲沉沉的經懺／斷橋斷水斷爐煙”收束，當作自己的碑銘。
　　歸有光四十三歲喪子，哀痛至極，先作“亡兒壙志”，再建思子亭，留下《思子亭記》一文。他至為鐘愛的兒子十六歲時與他同赴外家奔喪，突染重病而亡，歸有光常常想著出發那天，孩子明明跟著出門，怎料到足跡一步步就消失在人間。此后，不論在山池、臺階或門庭、枕席之間，他總是看到兒子的蹤跡?！伴L天遼闊，極目于云煙杳靄之間”，做父親的徘徊于思子亭，祈求孩子趕快從天上回來。這是邦兒走后，我讀之最痛的文章。
　　美國詩人愛默生追悼五歲兒子的長詩《悲歌》，我也斷續讀過兩遍。孩子是使世界更美的主體，早晨天亮，春天開花，可能都是為了他，然而他失蹤了：
　　大自然失去了他，無法再復制；
　　命運失手跌碎他，無法再拾起；
　　大自然，命運，人們，尋找他都是徒然。
　　誰說“所有的花朵終歸萎謝，但被轉化為藝術的卻永遠開放”?誰說“詩文可以補恨于永恒”?
　　邦兒已如射向遠方的箭，沒入土里，歲歲年年，我這把人間眼淚銹染的弓，只怕再難以拉開，又如何能夠補恨于今生!
　　活著的，只是心里一個不愿醒的夢罷了。為了愛而活著，為了下一次的重逢，蕓蕓眾生誰不是在經歷不是偶然的命運!
　　
　　2006.3.30，