海濱漁夫

　　海濱漁夫不再捕魚(yú)，類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎破壞了他的膝蓋組織。他強(qiáng)忍著疼痛，只能在港邊眺望船只，聽(tīng)潮水拍打著堤岸，看被拋棄的塑料瓶罐在港灣內(nèi)飄流。
　　他原本已走出這一座漁村，走出這個(gè)小小的海灣，去到臺(tái)北。假日在一個(gè)文藝營(yíng)隊(duì)，穿起花條紋襯衫，梳著分頭，眼梢有海風(fēng)的粗獷、岬角的鎮(zhèn)定。
　　“將來(lái)寫(xiě)詩(shī)要像老師一樣好!”他看著我，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地表達(dá)，透露不識(shí)艱難的熱切、純真。我交還他的詩(shī)稿，提醒語(yǔ)言何妨更自然，詩(shī)意則宜雙關(guān)，如流云有倒影。他很珍惜找到擔(dān)任一家小雜志社編輯的機(jī)會(huì)，終于可以不要打魚(yú)，不必害怕暈船嘔吐而不敢吃早餐了。“我最瘦時(shí)只有四十五公斤，”他說(shuō)，“一上船就吐，吃多少就吐多少。所以我早上出海前就不吃東西，空著肚子。每天都這樣，等下午船回港才敢吃飯。”
　　編輯是他下船后在臺(tái)北的第一份職業(yè)。一個(gè)禁不起顛簸會(huì)暈船的青年漁夫到了陸地，從漁會(huì)到農(nóng)會(huì)一路找工作，從金山鄉(xiāng)前進(jìn)到臺(tái)北，慢慢發(fā)展出文學(xué)喜好。我就是在耕莘寫(xiě)作班遇到他的。
　　“老師，什么時(shí)候您有空，我?guī)龊！！彼Ｕf(shuō)。他父親是一艘大型漁船的船長(zhǎng)，要調(diào)動(dòng)其它小型海釣船，不難。不在浪頭上討生活，他的心反而有了海的明亮遼闊。讀他的詩(shī)，知道他有一個(gè)啞巴小弟，襁褓中發(fā)高燒失去語(yǔ)言能力，一輩子待在漁村幫人整理漁網(wǎng)，不時(shí)發(fā)出“啊，啊——”的尖叫或喉音，憤怒與郁悶都發(fā)同一的單音。他那首《魔術(shù)師一一給啞巴小弟》的詩(shī)，起頭兩句：
　　聽(tīng)你的話如解一首晦澀詩(shī)
　　聽(tīng)我的話你總用手指折疊
　　兄弟情切，因聲障無(wú)從表達(dá)，弟弟只能屈指比畫(huà)，做哥哥的他卻無(wú)從會(huì)意。但在詩(shī)的結(jié)尾，他仍然對(duì)弟弟發(fā)出贊嘆：“宇宙大得如你手掌那么小!”意思是弟弟的手語(yǔ)可變化出一個(gè)宇宙。
　　在耕莘寫(xiě)作班，他認(rèn)識(shí)了一位叫小萍的女孩，同樣對(duì)文學(xué)懷有夢(mèng)想，兩個(gè)人在親友祝福下成了家。妻子仍在工廠做工，先生換到一家經(jīng)濟(jì)研究社當(dāng)雇員，都屬受薪底層，寄居于物價(jià)昂貴的大都會(huì)，心理壓力愈來(lái)愈大。
　　“我很喜歡坐辦公桌，可是薪水低，小萍希望我去賣(mài)魚(yú)。賣(mài)魚(yú)的利潤(rùn)比較大。”
　　他在第一個(gè)孩子出生后，終于丟下筆桿，開(kāi)一部小發(fā)財(cái)車(chē)改行賣(mài)魚(yú)了。為了搶到魚(yú)獲批發(fā)市場(chǎng)的停車(chē)位，凌晨?jī)牲c(diǎn)得從家里出發(fā)。燈光閃爍與人聲喧嘩的魚(yú)市四點(diǎn)開(kāi)賣(mài)，新?lián)粕习兜聂~(yú)分裝成一箱箱，每箱五六十斤重。他說(shuō)車(chē)子停近一點(diǎn)就少走一段路。如果來(lái)晚了，不是怕?lián)尣坏紧~(yú)，而是怕?lián)尣坏酵＼?chē)位。
　　夫妻倆聯(lián)手經(jīng)營(yíng)的“金山漁家”店號(hào)，在永和市場(chǎng)，從早上六點(diǎn)一直賣(mài)到下午三點(diǎn)，風(fēng)雨無(wú)休。他從初中時(shí)代就上船捕魚(yú)，吃過(guò)海上的苦，懂得各種魚(yú)性，隨口講兩句都令人覺(jué)得新奇，魚(yú)貨又新鮮，很受主婦歡迎，一天要賣(mài)兩百多斤。拼死命干活，不到三年就買(mǎi)下一棟自己的住屋，不必再花錢(qián)租別人的房子。小孩交給遠(yuǎn)方的岳母帶，一個(gè)星期探望一次，夫妻每周日下午收攤，開(kāi)車(chē)一百公里去看孩子，靠罐裝濃茶驅(qū)趕瞌睡蟲(chóng)。
　　“日子很寂寞，因?yàn)檫h(yuǎn)離了寫(xiě)作的朋友。”他說(shuō)。在發(fā)病之前，不知無(wú)止盡的操勞是會(huì)傷害免疫系統(tǒng)的。不喝咖啡，他一向喝烏龍茶提神，從一天一罐、兩罐增至三罐。終年沒(méi)有放松的一刻，更要命的傷害是睡眠不足。
　　“船員還有嘻嘻哈哈打鬧的娛樂(lè)，我賣(mài)魚(yú)，沒(méi)有時(shí)間休息，所以愈來(lái)愈不愛(ài)說(shuō)話。”那一天，是星期天，探望孩子的日子。魚(yú)攤收市時(shí)他就覺(jué)得眼皮不聽(tīng)使喚，全身燥熱，冰過(guò)的烏龍茶連喝五罐，情況仍未改善，勉強(qiáng)開(kāi)了車(chē)上路，去岳母家，心頭急慌慌的。晚飯后折返，躺倒在客廳沙發(fā)上就起不來(lái)了，肩頸僵硬，頭痛欲裂，兩眼睜不開(kāi)……初步診斷為類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。那年他三十六歲，“金山漁家”的招牌不得不卸下。在不明疼痛原因的情況下，只能不停尋醫(yī)或把自己關(guān)在家里，行動(dòng)一天比一天困難，并發(fā)躁郁癥。
　　患病五年后，協(xié)議離婚，放棄小孩撫養(yǎng)權(quán)，沉默地回到出生地金山。他清楚記住了那一個(gè)使他變成社會(huì)邊緣人的日子，一個(gè)讓他畢生痛楚的臨界點(diǎn)。
　　無(wú)望的日子，他拿頭撞墻，撞成腦震蕩送醫(yī)，護(hù)士問(wèn)為什么要撞?他回答：“懊惱。”一個(gè)雷雨的晚上他拿著菜刀沖出家門(mén)，家人在海堤上將他拖回來(lái)。不久，他就進(jìn)了宜蘭一家精神療養(yǎng)院。
　　“醫(yī)院離海邊很近，但看不到海，海被山嶺擋住了。”他告訴我，每月領(lǐng)七千救濟(jì)金，住療養(yǎng)院花六千元，剩一千零用。
　　“醫(yī)院的人很兇，不聽(tīng)話會(huì)被綁在鐵欄桿上。”每隔一兩個(gè)月，他總是突然打來(lái)一通電話。“電話也受監(jiān)控，”他低聲在那頭說(shuō)，“我騙他們要打給家人。如果說(shuō)打給老師，會(huì)不準(zhǔn)。”
　　我不知實(shí)情如何，但他擔(dān)驚受怕的心可想而知。接到他電話的時(shí)候往往是他精神狀態(tài)最好的時(shí)候。他舍不得一下子就掛掉，滿腔的怨悔，剛化去一些，旋即又因寂寞而滋生出來(lái)。他很可能會(huì)在那里待上一輩子，但妹妹不忍心，前年接他回老家。他也極力想擺脫精神病的控制，求醫(yī)生換處方，試著減少某些令他昏沉的藥。
　　回到金山，他有了自己的電話，但折騰這么多年，能打的電話寥寥無(wú)幾。“只有老師最疼我……”每次聽(tīng)他這么說(shuō)，我都黯然。他住在緊鄰漁港的一個(gè)小坡上，低矮的水泥瓦房，潦草地涂布著防漏的黑色柏油，一尺半見(jiàn)方的小窗用塑料板蓋住。窗子朝向東北方，冬天吹東北季風(fēng)。這里原是漁人宰殺魚(yú)獲的魚(yú)寮。
　　我造訪過(guò)兩次，第一次先約好他在家等。刻意騰空的沙發(fā)是他每晚輾轉(zhuǎn)權(quán)充的小床。我問(wèn)：“你沒(méi)有床嗎?”他打開(kāi)另一間一坪的小屋說(shuō)有。那是沒(méi)有窗的里屋，和沙發(fā)一樣局促的床板上堆滿了雜物，頂上吊一盞四十燭光燈泡。太封閉了，難怪他寧愿睡在外屋沙發(fā)上。角隅有兩座書(shū)架，大多是新潮文庫(kù)的書(shū)和一些詩(shī)集、詩(shī)選集。《白鯨記》、《日常生活的精神分析》、《自我影像》、《草葉集》、《坎特伯雷故事集》……幾乎全都是倒放的，像他的人生，顛倒而且閑置了。空氣里有一股霉味，我提醒他要開(kāi)窗，他說(shuō)好。我說(shuō)睡沙發(fā)不是辦法，你要把里屋的床整理出來(lái)，睡床上，不關(guān)門(mén)，把門(mén)當(dāng)窗用，使空氣流通，他也說(shuō)好。他搬出兩疊手寫(xiě)的詩(shī)稿，我挑著看，指出某些地方須刪節(jié)。我告訴他龐德的《在地鐵站》，原長(zhǎng)三十行，刪成十五行，最后定稿只剩兩行；艾略特的《荒原》原長(zhǎng)八百余行，定稿也不過(guò)一半。我和他一起刪他寫(xiě)的《紀(jì)念碑之花》，從三十幾行改成二十行，節(jié)奏從疏漸密，意涵從不明漸覺(jué)飽滿。我為他的詩(shī)能改造而快慰，他則為自己作品的新貌而興奮。
　　臨去，他陪我往左邊的沙灘走。攀爬右邊的防波堤對(duì)他而言太辛苦。也許是心情變好，我覺(jué)得那一天的海浪特別好看，秋天的夕暮，天氣還不冷，海水一波波涌向沙灘，金黃的沙灘吸滿了水，倒映出天光，幾疑是一面水鏡。海浪嘩嘩刷刷，先是低伏緊跟著高起，卷動(dòng)沖前，后面又一浪壓下，碎浪滾進(jìn)白沫里。
　　“海浪是舞動(dòng)的梯田!”他脫口而出。我看著浪，無(wú)語(yǔ)，一代又一代人的生命就這樣如潮水般日夜推移著，徒然無(wú)助。
　　上個(gè)月，氣溫驟降至十度，我途經(jīng)北海岸，不期然想起那小海灣，方向盤(pán)一轉(zhuǎn)就進(jìn)了漁村。環(huán)抱村子的青山沐浴在濕冷的云霧里，瓦舍密集處有幾團(tuán)藍(lán)色炊煙。我四下張顧，在老舊的屋群中矗起了一座突兀的新樓，細(xì)看其它房屋，原來(lái)也貼有雜花色小磁磚，這村子的外貌與山海并不相融。他住的黑灰色魚(yú)寮最不起眼，反倒最自然，像巖石、海風(fēng)、土地一樣近乎原生。門(mén)上掛了把鎖，想必又就醫(yī)去了。
　　我一個(gè)人往燈塔方向走。海堤下方布滿塑料袋、檳榔汁、紙屑、魚(yú)骸，還有沉沉一股尿臊味。爬上高堤，整個(gè)村落與蔚藍(lán)無(wú)邊的海景都出現(xiàn)眼底，漁港被石巖圈住，巖頂是青蒼的小山，漁村屋舍錯(cuò)落在巖腳上。
　　白浪激濺于岬角兩側(cè)。只一堤之隔，藍(lán)海就無(wú)法洗刷陸地肆意的污染。我很訝異，不是假日竟有那么多人四散在各處釣魚(yú)。有一種黃翅扁身手掌大的魚(yú)，釣客說(shuō)叫“赤翅仔”。
　　“明明是黃色，為什么叫做赤翅仔?”我問(wèn)。
　　“哪知啊——”
　　另一種圓球型如刺猬，產(chǎn)自于大海，竟說(shuō)是“河豚”。看來(lái)也無(wú)從究理。
　　他們抽著煙，在風(fēng)里大聲說(shuō)：“失業(yè)了，來(lái)這里上班。”冰桶里有最新鮮的沙西米；尿急了解開(kāi)拉鏈就地?fù)]灑。
　　漁村的婦人多半忙著做箱籠繩釣的前置作業(yè)，把墨魚(yú)肉密實(shí)地鉤在一個(gè)個(gè)四方型的箱子邊。面海的小餐館不見(jiàn)任何人，收音機(jī)仍有一搭沒(méi)一搭地唱著閩南語(yǔ)歌，歌聲飄出門(mén)外，斷續(xù)在風(fēng)里。偶爾聽(tīng)到漁船引擎聲，緩緩越過(guò)燈塔，進(jìn)入航道。回航的漁船在晃動(dòng)的波光里，跟午后的漁港一樣疲憊。
　　我遙望海堤，想到我寫(xiě)詩(shī)的小兄弟仍在與精神病和日漸惡化的類(lèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎搏斗，他能夠靠意志擊敗命運(yùn)加之于身的挫折嗎?這海灣若在荷蘭或日本，將是多么美麗的漁灣啊。然而，在這里，那些被拋棄的垃圾，什么時(shí)候才會(huì)被注意到?而我的小兄弟，也只能日日看著港灣內(nèi)飄流的瓶罐，聽(tīng)潮浪洶涌地拍打。
　　
　　2008.1.2