微物語四帖

　　之一綿綿瓜瓞
　　
　　“綿綿瓜瓞”，出自《詩經·大雅》。《詩經》共三百零五篇，一般人取其整數稱“詩三百”。瓜指大瓜，瓞(音迭)指小瓜；大瓜、小瓜綿生不絕，引喻周太王率族人遷至岐山，耕種營生，規模宏遠，為文王的興起奠立基業。周之所以興旺，在于相土擇居，找到岐山下這一片潤澤的好土地。我有一方石硯，頗能興發“周原膴膴(音五，肥美貌)，瓜瓞綿綿”的聯想，原因既在于硯臺可以筆耕，更在于石匠慧心，將它雕成一只瓜形，莖蒂、須葉宛然，上有一只蜘蛛。石材質地細致，黑中透著玉的光澤，不沉不滯，還呈現宣紙灑金般的金點，注水其中，如夜空星光。這已經不是一方實用的硯臺，而是一首以硯臺為媒介的詩。
　　這方硯是一九九三年，聯合報副刊舉辦“漳泉原鄉行”活動，在福建泉州買的，值臺幣六千元。如果沒有這硯作憑證，當年參訪開元寺弘一大師紀念堂、聆聽活化石南管古樂，以及與簡媜、阿盛同行的記憶，都會漸漸湮滅。
　　一九八八年我首次踏上中國大陸，此后五年進出頻繁，每回都購一兩方硯回來。喜歡硯臺，因為它是研墨工具。古人以田喻硯，文人恃文字以維持生計；一般農田會碰上荒年，但硯田只要研農不偷懶，是完全不會遭遇惡歲的。回想我的求學時代，買不起石硯，只能以塑料模制的充當。器具雖不良，父親倒是關切我的寫字功夫，曾拿清朝人撰的《聲律啟蒙》，扶著我的手教我運筆：
　　“云對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東……”
　　我記得小時候父親教的是“早晚對晴空”，他將“晚照”誤成了“早晚”。經過大半個中國的流離、炮火驚嚇、被俘、被辱、死里逃生，五十年前的記憶錯一個字，不算什么!
　　今年農歷五月是父親百歲冥誕，我寫了一首《索菊花——父親百年》的詩，就把這幾個《聲律啟蒙·一東》韻的字詞嵌了進去作為紀念。當年父親教我的“人間親疏殿，天上廣寒宮”，原是“人間清暑殿，天上廣寒宮”，但“親疏”兩字引發我清貧幼年深沉的人間感喟，未嘗沒有誤讀的收獲。父親期望我讀書自立，走出貧窮的束縛。我雖只是受薪階級，畢竟不必仰人鼻息，算是沒有辜負他的心意。古人說：“石墨相著而黑，邪心讒言，無得污白。”我不能身免于讒言，也不能做到不發怨言，但邪心讒言確是遠離的。
　　瓜瓞，為人間善緣的象征，親附者多，故曰綿綿相生。瓜形石硯固然是藝術品，善緣更是人間最上乘的藝術品!
　　
　　之二蛇的回旋曲
　　
　　我生肖屬蛇。別人搜集青蛙、貓頭鷹、小豬、小狗等形象的紀念品，我搜集蛇。
　　蛇在《圣經》里誘騙夏娃吃了辨別善惡的果子，上帝咒詛它用肚子爬行，終生吃塵土，與人敵對。中文典籍也有不少關于蛇精的XdEpsrO6Q+k9LEsgPAF33A==記載。我小時候聽母親講過許多民間故事，蛇如何化成人形，四處尋找加害對象，蛇穴即是一汪血池。母親講述這些故事，多半附之以善惡果報的警示意義，因此我并沒有被蛇嚇到。那在峨嵋山修煉了一千年后跑到西湖報恩的白素貞，長久以來是我心目中妖嬈的異性典型，張曉風寫《許士林的獨白》說：“為什么人類只許自己修仙修道，卻不許萬物修得人身跟自己平起平坐?”深得我心。
　　蛇，于是與暮春飛絮、水色花香、杳渺一縷心思，孕育成我渴望親近的對象。曹植苦戀的甄后每天梳妝，就有一條溫馴的、口含赤珠的綠蛇，在她前面盤結成一個發髻的形狀，每天不同。甄后很被這條蛇吸引，模仿蛇盤屈的形狀編結發髻，巧奪天工，當時的人稱之為靈蛇髻。
　　我的第四本詩集《不能遺忘的遠方》里有一首百多行的詩《蛇的誕生》，副題為“一九五三，花蓮”，詩寫到：“沒有人知道，風／是我的前世或來生／是我情荒的搖擺或定慧”；除了風，還以青煙、溪流、山脊、閃電作蛇的意象，抒發我對生而為人的期待、歡憐與迷惘。
　　我沒細數過我的“蛇收藏”，大約總有三四十樣之多，最初還包括一條褐白斑紋的蛇標本，后來發覺過于真實，不如寫意的耐看，于是扔了。最特別的一件，不是買來的而是自己親手捏塑，在連寶猜工作室的窯里燒出的陶藝，就借用楊牧的詩題為名：蛇的回旋曲。扁平如同蛇蛻的一條長帶，回繞四圈成一座圍城，蛇頭昂起于外，蛇尾處塑了一個俯首跪坐的人，與蛇頭對望。那是我所感覺到的自我。一個用心而不只用眼觀察世界的人，一定會看到心靈圍城中的自己。一圈又一圈的蛇身，是世間束縛人的需求、欲望。
　　楊牧詩：“你是我走向墳地的一條路／清潔，涼爽，深為送葬的行列所贊嘆”。羞怯的、繾綣的蛇注定要與我的一生做伴。是那一個“我”使我有了詩興，擁有一到一萬的單純與繁復，并且懂得貧窮與富有的會意。之三優雅的女神
　　希臘神話中，天神宙斯與山中小仙女尤瑞諾美，生有三位優雅的女神：阿格拉雅(Ag]ala)、悠芙洛西妮(Euphrosyne)、撒利雅(Tha]1a)。她們主掌舞蹈歡宴，為人間帶來喜悅，與繆斯們一起在奧林匹斯山歌唱，隨阿波羅的七弦琴音起舞。阿格拉雅與工藝之神赫菲思塔斯(Hephaestus)結婚，于是三女神更與藝術聯結，世人認定她們能給藝術家、詩人創造的能力。
　　在歷代雕塑、繪畫中，這三位女神總是以年輕的處女姿態出現，總是三位一體，從不單獨現身。一九九四年夏，我與家人第一次到歐洲旅行，在巴黎羅浮宮買的，就是這一件可以掛在墻上的復制浮雕，售價大約美金一百元，樹脂材質，沉甸甸的；怕摔壞，不敢放進皮箱，一路提回臺北。原作不知出自何人之手，成于公元前一世紀，中國的西漢初期，距今已兩千多年。天界完美之神，到人間竟遭到毀壞，三位女神的頭、腳都缺損，阿格拉雅的右臂與撒利雅的左臂也不見了；唯可見下半身比例修長的軀體和胸腹臀的優美曲線。
　　西方人很早凝視身體美，藝術表現于豐滿裸體；中國人避免正視身體，仕女圖隔著服飾取意。三女神的繪畫、雕塑，以這一件最不華巧，最具素樸、天真之美，有想象的神韻，令人想到《周南·關雎》歌詠的淑女及《邶風·靜女》描寫的活潑風雅女子。十五世紀文藝復興三杰之一拉斐爾(Raphae])也有一件三女神的雕塑，堪稱細致、完整，但若以康德(Immanuel Kant)“美是一種無私的滿足”的標準加以評斷，這件無名氏雕塑，以部分“殘存”引發我們欣賞美，而不引帶任何對主體的私欲，更為難得，更接近審美的普遍性。西方藝術以裸露解放人性的虛偽，以丑對比人對美的價值追求。濟慈(L]ohn Keats)的《希臘古甕頌》在“真、善、美”三個概念中，只服膺真與美(“Beauty is truth，truth isbeauty”)：
　　沉默的形體啊，你像是“永恒”／使人超越思想：啊，冰冷的牧歌!／等暮年使這一世代都凋落，／只有你如舊；在另外的一些／憂傷中，你會撫慰后人說：／“美即是真，真即是美。”
　　“真”和“美”是天造地設的，而“善”的認定卻屬人間律法，時常包藏偏執的意識，受限于種族、階級、立場的狹隘，甚至是時尚的盲動。當代瘦身、巨乳、媚視、搔首的女人形象，皆可并此審視。
　　三女神的美，不在于巨乳塑造(反而是小乳)，不突出肉欲，不強調身體的物質性，于是令我們感到美的是，她們作為共感的聯結一一與神話、與藝術創造、與詩，與人間一切的優雅!
　　
　　之四
　　青花纏枝蓮雙喜罐
　　
　　初識詩人痖弦是在一九七二年。他任復興文藝營主任，我當學員，營地在淡江大學。會后，我有五首詩登在他主編的《幼獅文藝》上。我的寫詩之路從這里開始。
　　十年后，我辭去中學教職，轉任《聯合報》副刊編輯，副刊主任又是痖弦。追隨他工作十六年，我的職場生涯受到他巨大的影響。直到今天我還未改口，始終稱他“主任”。
　　在編務上他是信任我的，我一加入他的團隊，他就把在意而不放心的工作交給我。我懷念早年的編輯伙伴：寫小說《天河撩亂》的吳繼文，寫《荷蘭牧歌》的丘彥明，以及文筆極好卻不以寫作為志、變成漫畫家朱德庸之妻兼經紀人的馮曼倫。青青子矜，悠悠我心，那時我們都年輕，三十歲不到，痖弦也才五十初度。他帶著我們在碧潭劃船，深入蘆花叢，在烏來飲酒，下到溪床曬月光。那是副刊的盛世。
　　大約上世紀九十年代初，痖弦迷上古董，進進出出許多老鋪子，修得一副看古物的好眼力。他收藏最多的東西是銅器，畫家李惠芳畫里的靜物，古色古香，十有八九來自痖弦所庋藏。那時痖弦經常豪氣地說他能負重，銅盆、銅爐、銅壺、銅油燈、銅熨斗……不管多重多遠，都背回家，夫人橋橋皺眉頭，痖弦則笑呵呵地說：“我是銅奴!”后來他也搜尋木雕的窗花、陶制的瓶瓶罐罐。移居加拿大前，他送了我一個青花纏枝蓮雙喜罐。我和紅媛都很珍愛，紅媛拿它盛一些小玉飾，頗有玉壺冰心之情。
　　此罐有蓋，高約二十二厘米，大約是民國初年民間藝品，若說它是晚清的古董也像。青花色十分古雅；纏枝如絲縷，取其纏綿之意，南朝無名氏有《作蠶絲》詩：“晝夜常懷絲”、“纏綿自有時”，表露了民間對情愛的憧憬；蓮諧音“憐”，有疼愛憐惜之意。南朝《子夜歌》：“宿昔不梳頭，絲發被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。”“宿昔”指夜晚，“被”是垂披的意思，女子嬌慵迷媚的風情盡現眼前。
　　痖弦曾說，紅媛某些脾性似橋橋；我曾撰文《趨于樂而困于禮》，說自己有與痖弦相似的性格。痖弦拿此罐相贈，我敬領長輩深厚的情意。
　　2009年