不朽的流浪封印

　　三毛那個(gè)時(shí)代再也不曾回返，即使現(xiàn)在以“流浪”盜名于世者是如此地目不暇給，但大部分人再怎么樣也無(wú)法一為三毛，因?yàn)樗哪欠N近乎不要命的流浪激情，那種血濃于水的化為當(dāng)?shù)厝耍欠N生死以之的異國(guó)戀情……諸此種種都是經(jīng)典傳奇可遇不可求。何況今日的流浪者多已世故且保有退路，說(shuō)來(lái)一點(diǎn)也不三毛，即使每個(gè)人幾乎都在她的影子下的邊境療廷。
　　關(guān)于三毛，是流浪的封印。
　　童年時(shí)幾乎每個(gè)同學(xué)家的書(shū)柜都有那么幾本關(guān)于她流浪的書(shū)。在那么封閉的年代，那些拓印著“撒哈拉”如此異國(guó)情調(diào)的地理符號(hào)，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)閱讀的奇幻之境。
　　我小學(xué)時(shí)還曾被大哥帶去聽(tīng)女作家流浪歸來(lái)的演講，擠在黑壓壓的人潮大廳，只聽(tīng)見(jiàn)纖細(xì)而帶點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的麥克風(fēng)聲音傳進(jìn)我的腦波，于今想來(lái)恍然是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“流浪者布道大會(huì)”。
　　三毛在當(dāng)年如是流浪之神，有個(gè)性而棱角分明的女郎紛紛仿效穿起波西米亞衣裳，長(zhǎng)花裙下系著綁皮繩的夾腳鞋，華麗刺繡，寬松游牧民族棉麻連身衣，長(zhǎng)發(fā)，皮靴，叮叮咚咚的手環(huán)與晃啊晃的大耳環(huán)……那時(shí)和我錯(cuò)身的大姐姐們常讓我目不轉(zhuǎn)睛。多年后，當(dāng)我身處雜沓如迷宮的非洲市集，當(dāng)我在漫天無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)曠野，當(dāng)我騎著駱駝循著撒哈拉沙漠前進(jìn)時(shí)，我忽然想起童年的幻想之境原來(lái)就是如此啊。但斯人已杳，徒我獨(dú)戀。
　　我閱讀三毛和許多人的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是迥異的，因?yàn)檫@么多年過(guò)去了，其實(shí)三毛一直被冰存在童年的記憶里，也就是說(shuō)我升上初中后就沒(méi)再閱讀過(guò)三毛了。多年后，我方明白三毛一直流在我的血液里，她僅需喂養(yǎng)十三歲前的我即足夠讓我回味一生，這是多么奇怪又深邃的閱讀影響。或許也可說(shuō)，早慧的三毛在當(dāng)年已完成一生的經(jīng)典之作了，她那種迷人的說(shuō)故事方式，和她演講說(shuō)話一樣動(dòng)人。于是我就在要蛻變成少女前讀了她的許多流浪書(shū)，自此之后，撒哈拉、橄欖樹(shù)、駱駝、馬、荷西、長(zhǎng)發(fā)、長(zhǎng)裙、皮靴……就如此地隱埋在心里的深處，最后還化成我著迷的立體形象。
　　我的前半生旅程尋訪了許多心儀女作家的旅程，比如杜拉斯、西蒙·波伏娃、卡米爾、張愛(ài)玲、艾米莉-狄金森……倒是從來(lái)沒(méi)有想到走訪三毛的流浪旅程，甚至當(dāng)別人將我比擬成她時(shí)，我還會(huì)激烈地辯解：“不不不，我和她一點(diǎn)都不相同：我沒(méi)有三毛的流浪精神，我不是去流浪，我只是去遠(yuǎn)方，我旅行只是想要鑿開(kāi)生命的出口，我的生命從來(lái)沒(méi)有過(guò)荷西這樣的角色，就是有過(guò)，我也從不為一個(gè)男人廝守……旅行只是我寫(xiě)作的材料，旅行書(shū)寫(xiě)只是我寫(xiě)作的某種附屬品，只是寫(xiě)作漫長(zhǎng)過(guò)程的偶然外遇；我的旅行關(guān)注的也不是像三毛所寫(xiě)的當(dāng)?shù)毓适拢姨┌朐诼猛纠飳?xiě)的都不外是自我當(dāng)下的對(duì)話與旅途所思所見(jiàn)，有很多時(shí)候幾乎都是自我生命的一再反芻，或是對(duì)歷史文化與女人命運(yùn)的慨嘆……我和三毛幾乎不同。”
　　哇啦哇啦地對(duì)他人進(jìn)行了這么多的辯解一隆的是，沒(méi)人理我，我依然常被“誤認(rèn)”為流浪的女人。好像舉凡女人愛(ài)趴趴走，到過(guò)撒哈拉，迷戀西班牙，留長(zhǎng)發(fā)，愛(ài)編織刺繡品，喜歡異國(guó)情調(diào)，就會(huì)被冠上“流浪”字眼。
　　說(shuō)真的，我每回急于撇清和“旅行”、“流浪”的關(guān)聯(lián)，蓋因我自覺(jué)不配這樣高貴的字眼。很多人誤以為我不喜歡被稱為旅行作家，是因?yàn)楫?dāng)今臺(tái)灣的旅行書(shū)出版之浮濫化與旅行的被簡(jiǎn)化與庸俗化，這或許是其中原因。但真正主因是我以為自己只是旅行與流浪的“過(guò)客”，生命從來(lái)不以旅行定位自己，且一旦生命的出口不再如火山般地騷動(dòng)不安時(shí)，那么其實(shí)我更喜歡“宅”生活。(有回詩(shī)人羅智成聽(tīng)我說(shuō)我已厭倦了旅行，他還笑說(shuō)，看來(lái)你老了)
　　為何從沒(méi)想到尋找三毛的旅程?是刻意地撇清關(guān)系，還是我其實(shí)早已融入她的旅程?
　　當(dāng)我在異鄉(xiāng)望著細(xì)碎葉片的橄欖樹(shù)時(shí)，當(dāng)我將撒哈拉的細(xì)沙如“瓶中信”般裝進(jìn)玻璃罐時(shí)，當(dāng)我在滿眼黃沙的日落時(shí)分任駝峰栽我移步時(shí)，我忽然想起我那遙遠(yuǎn)荒涼空白的童年，想起女作家的流浪書(shū)是如何地?fù)嵛苛艘粋€(gè)小女生……在往后無(wú)數(shù)的孤獨(dú)旅店里，我曾靜靜地聽(tīng)著沙漠的風(fēng)吹沙，感受陰影與陽(yáng)光的嬉戲、極端的白日與夜晚的巨大溫差，聽(tīng)著遠(yuǎn)方駱駝達(dá)達(dá)的蹄聲，想著夢(mèng)里花落知多少。
　　當(dāng)異國(guó)男子深邃的臉孔與瞳光自暗處掃向我時(shí)，當(dāng)?shù)乩磉吘撑c生命越界不斷地交錯(cuò)滑過(guò)，當(dāng)鐵鳥(niǎo)七四七和鐵龍歐洲之星不斷地載我離去與抵達(dá)時(shí)，我知道我生命的抵達(dá)之謎早已在童年時(shí)寫(xiě)就。我不需刻意尋訪三毛，她的流浪基因圖譜幾乎拓印在那個(gè)年代的無(wú)數(shù)童夢(mèng)與少女身上。
　　有人認(rèn)為每一次的旅行幾乎都像是在完成三毛未竟的旅程，我想這也許是作為三毛粉絲才會(huì)有的感覺(jué)吧。我倒覺(jué)得我每一次的行旅都像是在“實(shí)踐自我”，在安撫內(nèi)在的那匹不想被馴服的野獸。
　　于是三毛當(dāng)年給我更多的意義竟是不關(guān)乎旅行，而是其對(duì)所熱愛(ài)事物不悔的熱情，一種不被集體文明馴服的個(gè)人獨(dú)特眼光、野性的思維。
　　三毛那種至死不渝的不悔熱情與自我追求的童真之心，毋寧才是流浪的真正本質(zhì)。也就是說(shuō)，我的旅行從來(lái)不是為了旅行的本身(所以我不是旅行者)，我是為了自己生命的空缺而出發(fā)，所以我去了哪里、到過(guò)哪些地方有時(shí)候不是那么重要，而是我在旅途里看見(jiàn)什么、感受什么、回應(yīng)了自己什么才是我的核心。
　　一個(gè)如影隨形的自我，過(guò)盡千帆，千帆過(guò)盡，一旦行過(guò)，就放下了。
　　所以十三歲前的我讀了那么多三毛的流浪書(shū)，但終究我沒(méi)有成為她，即使長(zhǎng)大后我上路，即使我旅行，即使我大膽盜用流浪字眼，但我知道旅行最后成為我自己的東西，而不是三毛的那種天真與激情，旅行于我其實(shí)更近乎佛家說(shuō)的“對(duì)境”客體。
　　我喜歡的是作為一個(gè)云游僧，一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一輩子的不相見(jiàn)，一個(gè)揮別姿態(tài)就是珍重彼此的歡喜。
　　于是，童少曾幻想過(guò)的異國(guó)男子荷西終究沒(méi)有深入我的生命，雖然我十多年來(lái)在無(wú)數(shù)的海角天涯里曾有過(guò)許多的“荷西”形象來(lái)到我的生命現(xiàn)場(chǎng)。
　　留或不留，啟程或擱淺，近程或遠(yuǎn)方，我還是孤身一人。
　　一個(gè)日后的女云游僧，其最大的遙遠(yuǎn)夢(mèng)幻就是三毛身影。三毛是生命的參與者、激情的再現(xiàn)者。我以為這才是她的意義。
　　而我身處這個(gè)繁花盛景的旅行“觀光”世代，我早已不再?gòu)?fù)制自我的行旅，我的所有腳程依然如故，僅僅是為了自我心靈的“空白之地”上路，甚至是為了累積某些寫(xiě)小說(shuō)的能量才出發(fā)而已。旅行是我寫(xiě)作的過(guò)程，旅行并非我寫(xiě)作的結(jié)果。
　　于今談起三毛，昔人遠(yuǎn)去竟已二十年，一個(gè)人可以成為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)符號(hào)、一個(gè)向往、一個(gè)座標(biāo)、一個(gè)世代流浪的魔幻源頭、一種平凡人生活所津津樂(lè)道的生死愛(ài)情。這都是屬于三毛的傳奇，傳奇無(wú)法復(fù)制，傳奇只能等待神諭或是際遇的欽點(diǎn)。
　　而我以為真正的流浪是走到哪活到哪，不是人人都經(jīng)得起流浪生活(當(dāng)寵物畢竟比較容易)。關(guān)于流浪，我還是不配得這高貴的字眼，它于我是終生漫長(zhǎng)的未竟之路。無(wú)疑地我關(guān)注的是我在人間久劫遠(yuǎn)來(lái)的生死流浪，愿為云游僧。
　　
　　(選自2011年1月18日臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)
　　本輯編輯　游