多年后回想三毛

　　在臺(tái)灣的文學(xué)閱讀史上，若要舉三位女性作家，從創(chuàng)作力之旺盛，從原先被定位成通俗作家而后因緣際會(huì)轉(zhuǎn)入正典化，亦即成為一個(gè)世代或幾個(gè)世代的讀者記憶，我一定會(huì)想到張愛(ài)玲、瓊瑤與三毛。
　　張愛(ài)玲由于跨身大陸與臺(tái)灣的認(rèn)同交替，該不該列入臺(tái)灣文學(xué)作家，容或有不同意見(jiàn)，不過(guò)，張愛(ài)玲的正典化過(guò)程，兼具比瓊瑤、三毛更戲劇化，比瓊瑤、三毛更讀者決定論的性質(zhì)，顯然是瓊瑤與三毛所不能企及的。一方面，是張愛(ài)玲有比瓊瑤、三毛更為堅(jiān)定的文學(xué)性讀者，包括了替她奠定文學(xué)史地位的夏志清，以及一再推薦她的白話文學(xué)大師胡適；另方面呢，毫無(wú)疑問(wèn)，夏志清在具有歷史開(kāi)創(chuàng)性的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里，羅列專章討論她，為她的文學(xué)正典化，寫下關(guān)鍵一頁(yè)。
　　相形之下，瓊瑤與三毛，便沒(méi)那么幸運(yùn)了。
　　這跟瓊瑤、三毛的作品，遠(yuǎn)比張愛(ài)玲更為通俗，更不易被，文學(xué)社群接受，不無(wú)關(guān)系。
　　也跟瓊瑤、三毛的作品，欠缺一位類似夏志清的正典化大師，來(lái)替她們兩人立傳，也有關(guān)系。
　　不過(guò)，瓊瑤與三毛，卻遠(yuǎn)比張愛(ài)玲擁有專屬于自己的時(shí)代，那就是無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影視文化、迎向通俗口味之大眾媒體的青睞。還有，透過(guò)出版閱讀市場(chǎng)的炒作與行銷手法，促成年輕女性讀者或粉絲的追星化，造就了瓊瑤與三毛要比張愛(ài)玲“享受”更多，在世時(shí)便深受矚目的光環(huán)與榮耀，當(dāng)然連帶的，亦包括如影隨形的八卦與是非。
　　一定程度上，張愛(ài)玲、瓊瑤、三毛都很傳奇。這與她們個(gè)人擁有的特質(zhì)，以及時(shí)代對(duì)她們的枷鎖，具有某些共同性脫不了關(guān)系。
　　不同的時(shí)代，以不同的方式，呈現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代女性的限制。張愛(ài)玲畢生孤獨(dú)，傳奇在于她以“張氏風(fēng)格”的文字和敘述，寫出了超越時(shí)代的小說(shuō)，她的正典化殆無(wú)疑義。瓊瑤與三毛，還在讀者市場(chǎng)肯定與專業(yè)文學(xué)社群遲疑的過(guò)程里掙扎，但瓊瑤以一介女性的獨(dú)立眼光，透過(guò)當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不被知識(shí)分子一屑的愛(ài)情小說(shuō)，卻由于影視文化的推波助瀾，竟從上世紀(jì)七八十年代的三廳電影原作，從大學(xué)生不看、工廠女工看的言情小說(shuō)，一躍為爾后九十年代，乃至穿越世紀(jì)之交，甚而進(jìn)入改革開(kāi)放之中國(guó)大陸的暢銷作品!成為能與金庸、高陽(yáng)鼎足而三的華人世界級(jí)作家。在好幾個(gè)世代讀者的心目中，已成為不可抹滅的生命記憶。瓊瑤的正典化經(jīng)歷，跳過(guò)文學(xué)社群的認(rèn)證，可說(shuō)比張愛(ài)玲辛苦得多，卻又比張愛(ài)玲幸運(yùn)得多。
　　三毛有著跟瓊瑤接近的時(shí)代氛圍。她的孤僻，與張愛(ài)玲迥異，但透過(guò)媒體與‘‘她的友人”的怪異鋪陳，平添了詭異的神秘感；她的作品可供影視文化復(fù)制、再造的能量，雖遠(yuǎn)不及瓊瑤，不過(guò)絕對(duì)比張愛(ài)玲更具通俗感染力。若把她放在她所屬的時(shí)代里觀察，必須承認(rèn)，她集結(jié)了張愛(ài)玲的孤絕色彩與瓊瑤的女性召喚，而成功地在她的時(shí)代里，塑造了自己的“沖決網(wǎng)羅”形象。
　　三毛的作品，明顯是時(shí)代的投射。值得一提的是，從往后的歷史回顧中，三毛的特色，又與她當(dāng)年沖決之時(shí)代、其后的主旋律，大異其趣，而愈顯突兀。
　　張愛(ài)玲的文字有獨(dú)特魅力，對(duì)女性細(xì)致心理的掌握，使她的作品可以超越時(shí)代氛圍，而成為較永恒的文本，不斷被重新詮釋。這一點(diǎn)頗為近似我自己極為喜歡的女作家弗吉尼亞-伍爾芙(virginia　woolf)。瓊瑤以當(dāng)代華人社會(huì)結(jié)構(gòu)、家庭價(jià)值與個(gè)人意識(shí)之沖突為背景的小說(shuō)，在走進(jìn)個(gè)人主義蔚為主流的新時(shí)代后，后續(xù)可讀性同樣受制于時(shí)代變遷，不過(guò)她以清宮當(dāng)場(chǎng)景的影視小說(shuō)，延續(xù)一系列家族桎梏男女個(gè)性與情愛(ài)的主題，則仍可在純娛樂(lè)的效果中，繼續(xù)取得發(fā)聲的位置。
　　相較之下，三毛作品的處境就壓迫多了。三毛的作品以散文為主，先天上，比起小說(shuō)所具有的故事性、戲劇性要弱很多。而三毛主要?jiǎng)尤说闹黝}，例如撒哈拉沙漠系列，野性非洲、奇幻沙漠、異國(guó)情調(diào)等，基本上，是與她的時(shí)代，臺(tái)灣處于威權(quán)體制下，相對(duì)仍封閉，卻又由于稍稍嘗到經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的果實(shí)，于是社會(huì)蠢蠢欲動(dòng)欲走出六十年代之苦悶，隱然潛伏一股默默之騷動(dòng)，是遙相呼應(yīng)的。
　　那年代，直接沖撞體制，仍是要付出代價(jià)的，即便是“文化頑童”李敖、即便是“社會(huì)寫實(shí)小說(shuō)泰斗”陳映真，他們自己沖決體制網(wǎng)羅，身陷囹圄的陰影，仍籠罩于臺(tái)灣的文壇，于是，最為拘謹(jǐn)、安全的方式，毋寧是寄托個(gè)性解放于一種悠遠(yuǎn)的遐想，若能解放個(gè)人禁錮之心靈于一種優(yōu)游于海外的烏托邦冒險(xiǎn)，那則是最保險(xiǎn)的夢(mèng)幻。
　　三毛以她清麗的文筆，加上個(gè)人類似吉普賽式的浪漫、波西米亞式的風(fēng)格，以及充滿飄搖激蕩的感情表達(dá)，以投身于黑色非洲這樣廣袤而傳奇的土地、寄情于異國(guó)虬髯豪邁男子的愛(ài)戀探險(xiǎn)，種種足以打破一般女子、一般青年苦悶之當(dāng)下的嘗試，似乎三毛都領(lǐng)頭嘗試了!她那一篇篇如夢(mèng)如幻、清揚(yáng)飄遠(yuǎn)的散文，怎能不在臺(tái)灣迎向解嚴(yán)開(kāi)放的二十世紀(jì)七八十年代、又怎能不在中國(guó)大陸改革開(kāi)放之后突然綻放心靈的八九十年代，如空中彩虹、如沙漠綠洲一般地，勾串起當(dāng)年滿心抑郁、渴求自由的兩岸年輕人的靈魂呢!
　　或許，最能以簡(jiǎn)單意象，總綰她最好作品之精神的，莫過(guò)于傳唱至今的民歌《橄欖樹(shù)》了。這首歌曲，由李泰祥作曲、三毛填詞。為了證明我的推論，我們不妨看看歌詞全文：
　　不要問(wèn)我從那里來(lái)
　　我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方
　　為什么流浪流浪遠(yuǎn)方流浪
　　為了天空飛翔的小鳥(niǎo)
　　為了山間輕流的小溪為了寬闊
　　的草原
　　流浪遠(yuǎn)方流浪
　　還有還有為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)橄
　　欖樹(shù)
　　不要問(wèn)我從哪里來(lái)我的故鄉(xiāng)在
　　遠(yuǎn)方
　　為什么流浪為什么流浪遠(yuǎn)方
　　為了我夢(mèng)中的橄欖樹(shù)
　　這首曲子，出版于一九七九年，是民歌正夯的年代，但要記住，那一年對(duì)臺(tái)灣也是非常激蕩的一年，臺(tái)美斷交、美麗島事件沖擊仍在，然而在流行音樂(lè)、一般年輕人的生命里，傳唱的《橄欖樹(shù)》般三毛式風(fēng)格，則既不見(jiàn)激越情緒，也不見(jiàn)在地關(guān)懷，通篇文字，主題意象的橄欖樹(shù)，不僅與臺(tái)灣土地?zé)o涉，文字中流露的自由渴望，亦非常之飄渺、空靈。多年后再細(xì)細(xì)回顧當(dāng)年時(shí)空，實(shí)在很難想象，何以在大論述都極其強(qiáng)調(diào)那年代臺(tái)灣處于劇變轉(zhuǎn)型之際，相較于時(shí)代的洪流，當(dāng)時(shí)社會(huì)卻有另一股清幽的溪流、婉轉(zhuǎn)的黃鶯、脫世的遐想、遙遠(yuǎn)的渴望，在那里傳唱?
　　回顧三毛，對(duì)我個(gè)人最大的體悟，或許有兩點(diǎn)：
　　其一，每個(gè)時(shí)代的大論述，并不能真實(shí)反映時(shí)代的全貌。多年后，我們“設(shè)想”了昔日某一階段的主旋律，細(xì)細(xì)去端詳、去梳理，才赫然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們?cè)谳p易接受時(shí)代論述定調(diào)之際，也輕易遺漏掉更多當(dāng)時(shí)的傳唱之音。難怪，米蘭·昆德拉要提醒我們，記憶就是選擇遺忘。三毛大概難以有張愛(ài)玲般被正典化的幸運(yùn)，但還好，她那時(shí)代接受她召喚的讀者，透過(guò)她的文字、她填詞的歌曲，依舊替她樹(shù)立了三毛紀(jì)念碑。
　　其二，三毛的孤絕、自戀，三毛個(gè)性、精神上的閉鎖，在網(wǎng)絡(luò)數(shù)位的新年代，或可契合于“宅本位”的氛圍。“我孤絕，所以我存在”，這年代，大論述已不易再激蕩人心，三毛那種只在乎我自己感受、只有活于我自己追求之夢(mèng)幻的個(gè)人小哲學(xué)，反而能鼓舞更多宅男宅女，勇于追逐人生的夢(mèng)想，雖然那多半已是自己人生的空靈之夢(mèng)了。
　　
　　(選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2011年1月