讀書如讀人:三毛閱讀記

　　三毛的文字創(chuàng)作以散文最多，小說(shuō)次之。三毛寫作時(shí)，顯然沒(méi)有刻意注意文類這個(gè)問(wèn)題，她以自己的天分；想怎么寫就怎么寫。每當(dāng)敘述者退居旁觀者且故事情節(jié)較多的作品就具有小說(shuō)的形態(tài)。不過(guò)，那位敘述者永遠(yuǎn)都是第一人稱三毛。所以，她筆下那些故事型的小說(shuō)也算是廣義的散文。
　　一般讀者并不在乎三毛作品屬于哪種文類，倒是很多人在意她筆下書寫的事情是真或假。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)三毛，女作家小民是熟識(shí)三毛的朋友，有一次她親口問(wèn)我：“三毛一再?gòu)?qiáng)調(diào)她寫的都是真人真事，你認(rèn)為她有說(shuō)謊嗎?“
　　我的回答是：“沒(méi)有。”
　　首先要注意的是；寫作的“陳平”絕對(duì)不等于她筆下的“三毛”。最簡(jiǎn)單的道理：陳平只把她愿意跟讀者分享的事情寫出來(lái)，她不讓別人知道的事情或想法，她不寫。對(duì)于這不寫的“空白”，讀者還是可以從她寫出的文本里找出端倪。
　　其次，許多人時(shí)常生活在現(xiàn)實(shí)與幻想的夾纏中，寫作時(shí)很容易把她的現(xiàn)實(shí)加上幻想的料，一起“烹飪”成色香味俱全的佳肴。陳平早期的《秋戀》，她自己說(shuō)是完全虛構(gòu)出來(lái)的。這樣的“幻想”，并未在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，但是可以顯示作者當(dāng)時(shí)對(duì)愛(ài)情的憧憬，例如：一次短暫(很凄涼)的戀愛(ài)(才優(yōu)美)就永遠(yuǎn)分手(夠蒼涼)，這樣神不知鬼不覺(jué)的浪漫戀愛(ài)，完全不必?fù)?dān)當(dāng)周圍環(huán)境的責(zé)難……其實(shí)，陳平挹注的許多純粹幻想，提供了更多對(duì)‘‘三毛”的解讀空間。
　　感性散文尤其像照妖鏡般把作者的心底，甚至連作者自己都不知道的潛意識(shí)折射出來(lái)。只不過(guò)，有時(shí)像凹凸鏡一般，讀者得花一些能力去“還原”。
　　再其次，任何作家以自己的人生經(jīng)驗(yàn)為題材寫作時(shí)，一定得拆解、刪節(jié)、補(bǔ)充、加工，再重新組織起來(lái)，才成為有機(jī)的作品。陳平也是這樣。
　　所以，三毛散文中的三毛絕對(duì)不等于陳平。但是，三毛散文中絕對(duì)處處有陳平的身世，有她的感情、思想……閱讀三毛的散文并不是在考證作家陳平的傳記，而是尋找陳平和三毛之間吊詭的關(guān)系，重建一位連陳平自己可能也不完全認(rèn)知的“三毛”。
　　
　　追尋流浪的起點(diǎn)
　　
　　《惑》是三毛目前留存的、她最早發(fā)表的一篇作品。此文發(fā)表時(shí)，三毛二十歲。許多讀者——包括三毛自己——認(rèn)為這是她不成熟的“少作”，并認(rèn)為它和《撒哈拉的故事》有著“全然不同的風(fēng)格”。我卻不這么認(rèn)為。
　　《惑》主角那苦悶、憂郁、自卑而封閉的特質(zhì)其實(shí)已經(jīng)深深烙印在三毛心靈，成為她生命的底紋，在她日后的文章中仍然或隱或顯地不斷出現(xiàn)。
　　《惑》的寫作方式和《撒哈拉的故事》等不同，并不是不好，技巧也并非三毛自以為的“不成熟”。把《惑》中一再出現(xiàn)的電影《珍妮的故事》拿來(lái)兩相對(duì)照，，會(huì)發(fā)現(xiàn)這時(shí)候的三毛如何巧妙地把電影角色跟《惑》中主角互相影射／對(duì)位／合一，也因此，閱讀《惑》確實(shí)能清楚理解當(dāng)時(shí)“三毛”的心境。
　　《雨季不再來(lái)》的自序中說(shuō)：當(dāng)年的“二毛”與現(xiàn)今的“三毛”質(zhì)地仍然一樣。的確。《惑》文留下很多線索，讓讀者可以和《撒哈拉的故事》之后的三毛連結(jié)。
　　《惑》里面重復(fù)引用電影的歌曲“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……”正是主角心中最大的迷惑。我來(lái)自何方?又要往哪里去?人為什么要活?她拼命追尋卻得不到答案，。主角不斷逃避和電影里的珍妮靠近甚至結(jié)合，卻又躲不掉。那表示當(dāng)時(shí)的三毛活在一個(gè)極為矛盾的情境中。她非常怕自己變成珍妮那樣，又無(wú)可抗拒地向珍妮靠攏。每當(dāng)她走進(jìn)珍妮的世界時(shí)，就會(huì)“體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)，一種極端矛盾的傷感。”
　　日后三毛說(shuō)她不喜歡流浪，卻不斷地流浪。她經(jīng)常陷于矛盾中，不斷千里迢迢地追尋。她究竟追尋什么呢?
　　我們?nèi)允遣蛔杂X(jué)地在追尋，在追尋，又在追尋，雖然歲月坎坷，可是如果我不去找，我便一日也活不下去，如果你現(xiàn)在問(wèn)我“三毛，你在追尋什么?”我想我目前只會(huì)無(wú)言苦笑……(《送你一匹馬?逃亡》)
　　我的半生，飄流過(guò)很多國(guó)家……但是我始終沒(méi)有在一個(gè)固定的地方，將我的心也留下來(lái)給我居住的城市。(《撒哈拉的故事?白手成家》)
　　每個(gè)地方，都無(wú)法把心留下來(lái)，但她卻又時(shí)常把駐足過(guò)的地方像故鄉(xiāng)般“鄉(xiāng)愁”一番。她的矛盾還包括她前后說(shuō)過(guò)的話，例如她之前說(shuō)她的人生愿望是做一名生兒育女的正常女人，后來(lái)又說(shuō)她是無(wú)子女論者等等。
　　也許，讀者以為{三毛找到荷西，就是她的理想之域。其實(shí)不然。許多讀者看到三毛筆下她和荷西的婚姻生活如神仙眷侶。事實(shí)上，文章內(nèi)兩人的生活有很多地方如前言所說(shuō)，經(jīng)過(guò)重組與重建的工程，被特別放大的是兩人的歡樂(lè)相愛(ài)，被濃縮的是兩人的扦格爭(zhēng)執(zhí)。
　　
　　文字里的荷西
　　
　　《雨季不再來(lái)》中，三毛于一九七四年底已經(jīng)在《女性世界》發(fā)表過(guò)兩篇描寫撒哈拉沙漠的散文，其中《平沙漠漠夜帶刀》完全沒(méi)有荷西的影子，是三毛獨(dú)自一人到撒哈拉沙漠，她一再訴說(shuō)寂寞寂寞，“幾乎熬不過(guò)這門功課，想打道回歐洲去了……很多次，我問(wèn)自己，為什么非要留下來(lái)不可?為什么要一個(gè)人單身來(lái)到這個(gè)被世界早遺忘了的角落?”她終究一個(gè)人繼續(xù)留在沙漠，吃了不少苦頭。
　　一九七四年十月六日《中國(guó)飯店》在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表(此篇出書后改名為《沙漠中的飯店》)，三毛一舉成名。從此之后，她所有散文都調(diào)整成荷西先去沙漠等她，《白手成家》、《結(jié)婚記》等文中都說(shuō)她打算去沙漠住一年時(shí)，荷西就默默地收拾行李，先去沙漠的磷礦公司找到工作，安定下來(lái)，等三毛單獨(dú)去非洲時(shí)好照顧她。當(dāng)看到荷西為了愛(ài)情去沙漠，她就決定“要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。”
　　三毛為什么要“修改’’前后的內(nèi)容呢?這是讀者要做的功課。
　　三毛多次說(shuō)與荷西沒(méi)什么時(shí)間戀愛(ài)就結(jié)婚，《一個(gè)男孩子的愛(ài)情》中說(shuō)她拒絕還念高三的荷西接近她，之后分道揚(yáng)鑣六年，荷西服完兵役一回來(lái)兩人重逢的七個(gè)月后就結(jié)婚。
　　可是，收在《哭泣的駱駝》中的《大胡子與我》說(shuō)：“婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場(chǎng)打棒球……就這樣把春花秋月都一個(gè)一個(gè)地送掉了。”表示婚前他們已經(jīng)來(lái)往多年。這兩者其實(shí)兜不攏。
　　同文里又說(shuō)：“大胡子婚前交女友沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)”；但在《一個(gè)男孩子的愛(ài)情》中卻說(shuō)她把十八歲初戀的荷西整得慘兮兮的。另同文中說(shuō)荷西也沒(méi)有“受家累男人的悲慘眼神”，但在《五月花》里失業(yè)之后再就業(yè)的荷西，一直被極重的家累壓得快死去，更別提有多哀怨的眼神。
　　《中國(guó)飯店》里，三毛說(shuō)他們兩人國(guó)籍不同、個(gè)性也不同，婚后可能會(huì)吵架甚至打架。《大胡子與我》中說(shuō)荷西的“坐相、站相、睡相，沒(méi)有一點(diǎn)是我希望他所表現(xiàn)出來(lái)的樣式”。在這么多的矛盾里，讀者比較無(wú)法理解她為什么愛(ài)上荷西且跟他結(jié)婚。
　　在散文里，三毛非常不喜歡甚至厭惡荷西的家人。她筆下的公婆、姐妹都貪婪而自私，連參加荷西葬禮都只顧著采購(gòu)。荷西死后，公婆一心只想討荷西的遺產(chǎn)。《似曾相識(shí)燕歸來(lái)》一文可把他們諷刺了個(gè)夠。在《這種家庭生活》里，她敘述婆婆帶著姐姐姐夫及兩個(gè)孩子“突襲”式來(lái)訪。文章題目就帶有諷刺意味，而客人還沒(méi)到家，夫妻倆就已經(jīng)為此吵架：“婆婆大人真是一個(gè)了不起的人物，她不必出現(xiàn)，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對(duì)峙，局勢(shì)分明了。”接機(jī)時(shí)，“這些天兵天將的降臨的確喜壞了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在后面，這才發(fā)覺(jué)，荷西平日是多么缺乏家庭的溫暖啊!一個(gè)太太所能給他的實(shí)在是太少了。”
　　以上可看出荷西愛(ài)他母親的家，也享受家人的溫馨。但在《一個(gè)男孩子的愛(ài)情》里，荷西卻兩次跟三毛說(shuō)他在自己家里得不到家庭溫暖。
　　三毛并不避諱偶爾蜻蜓點(diǎn)水地寫與荷西的扦格，但總是突如其來(lái)地“表演”一下，甚是突兀。例如荷西出門時(shí)“就把腳擱在窗口，順手把窗簾撩起來(lái)用力擦皮鞋。”照三毛愛(ài)漂亮的個(gè)性，她應(yīng)該生氣，但文中沒(méi)有什么表示。有時(shí)，他們的爭(zhēng)執(zhí)又讓人不解，《夢(mèng)里花落知多少》敘述中突然插一段他們的爭(zhēng)吵：三毛教荷西英文，荷西不耐，三毛向他丟原子筆，荷西摔來(lái)紙本子，罵了她一聲“你這個(gè)傻瓜女人!”三毛沖進(jìn)浴室絞頭發(fā)，荷西開(kāi)車離家出走，天亮才回來(lái)……一場(chǎng)轟轟烈烈的爭(zhēng)執(zhí)好像沒(méi)有什么理由，兩人卻都大發(fā)脾氣。
　　本來(lái)，“沖突”是描寫人物個(gè)性最好的機(jī)會(huì)，三毛不喜歡婆家，幾次接觸，都有機(jī)會(huì)表現(xiàn)三毛與荷西的個(gè)性，但是她這幾篇文章不是用卡通化處理就是用過(guò)分戲劇化的“表演”帶了過(guò)去。實(shí)在可惜。
　　總結(jié)來(lái)說(shuō)，讀者對(duì)荷西的個(gè)性缺乏理解，不知道在怎樣的情況下他會(huì)喜、怒、哀、樂(lè)。荷西的語(yǔ)言更缺乏個(gè)人特質(zhì)，明明是一個(gè)不會(huì)講中文的西班牙人，可是他說(shuō)出來(lái)的話好像我們的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)一三毛把他“翻譯”得太像中國(guó)人。例如《相思農(nóng)場(chǎng)》里，荷西跟別人敘述三毛：“……她人呢，就像個(gè)臥佛似的，也躺在地圖上。”簡(jiǎn)直像中國(guó)通。又如前敘兩人爭(zhēng)吵結(jié)束第二天，荷西嘆氣說(shuō)：“只不過(guò)氣頭上罵了你一句，居然絞頭發(fā)，要是一日我死了呢——”這口氣、這聲情，簡(jiǎn)直是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉對(duì)著林黛玉說(shuō)話嘛。
　　只有在《警告逃妻》中三毛稍微注意荷西的行文，不過(guò)，卻更像是三毛捉刀的成果呢。
　　荷西去世后，《離鄉(xiāng)回鄉(xiāng)》中說(shuō)：“其實(shí)在一九八五年之前，是不會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)群島的，放下朋友容易，丟下親人沒(méi)有可能。五年之后請(qǐng)求撿骨，那時(shí)候心愿已了……”事實(shí)上，她在一九八一年就離開(kāi)群島回臺(tái)灣定居了。且從此，荷西成為她筆下、口中“一個(gè)心如皎月，身如冬日暖陽(yáng)的人，他身上有一種特別的光芒，照耀著別人……”(《假如還有來(lái)生》)荷西終于成為一則神話。
　　整體而言，三毛筆下荷西的形象零散而模糊，讀者很難從她的文章中建構(gòu)出她最摯愛(ài)者的形象。
　　
　　虛構(gòu)的愛(ài)情
　　
　　在人間，三毛極度需要愛(ài)情與親情。《求婚》一文說(shuō)她在小學(xué)六年級(jí)時(shí)就單戀一位男同學(xué)，顧福生把她的《惑》介紹在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表后，她鼓起勇氣再寫的仍是虛構(gòu)的愛(ài)情一卜說(shuō)《秋戀》。
　　奇怪的是，三毛用了很多文字書寫她看不上的男子的追求，卻從來(lái)不給讀者細(xì)讀她真正的戀愛(ài)。例如她說(shuō)的“真正的初戀”，只給讀者一行：“對(duì)方?jīng)]有答應(yīng)我。我求了又求……哭了又哭。后來(lái)我走了。”下一次戀愛(ài)是：她決定要結(jié)婚了，對(duì)方竟然心臟病發(fā)作猝死。“那一回，我也沒(méi)活，吞了藥卻被救了。”這個(gè)戀愛(ài)仍然留著一片空白。
　　最后她跟荷西結(jié)婚，這應(yīng)該是她此生最愛(ài)且相處最久的男人。不過(guò)，讀者仍然看不到兩人的愛(ài)戀，她經(jīng)常說(shuō)荷西不浪漫，兩人沒(méi)什么戀愛(ài)。之前，多次表現(xiàn)對(duì)男人頗為挑剔的三毛，為什么愛(ài)荷西、嫁荷西?讀者相當(dāng)茫然。她與荷西的婚姻可以相處六年，比較能說(shuō)服我們的是：在沙漠那貧瘠的地方，兩人日日為最基本的生存而忙碌，他們成為患難夫妻，得互相扶持。桂文亞的訪問(wèn)稿《異鄉(xiāng)的賭徒》中寫那時(shí)“感情適應(yīng)上的困難，使她一度想與荷西分開(kāi)”，三毛并說(shuō)--“生活上最起碼的欠缺，造成了情趣的枯竭……是對(duì)婚姻生活的失望……我非常苦，非常寂寞……”不過(guò)，這些苦惱，三毛都不在文章中書寫。
　　我們發(fā)現(xiàn)，凡是她宣告的真正有愛(ài)的男人，面貌都相當(dāng)模糊。她以“不說(shuō)”帶過(guò)，讓讀者無(wú)法從她的文本認(rèn)識(shí)她在男女關(guān)系里扮演著怎樣的角色。
　　照理，她經(jīng)歷多次戀愛(ài)，最后結(jié)婚定居沙漠那非人居住的地方，必定有強(qiáng)大的愛(ài)力支撐著。同時(shí)，戀愛(ài)的經(jīng)歷可以使人成長(zhǎng)，三毛也這樣說(shuō)，但她沒(méi)有在文章中讓讀者看她如何成長(zhǎng)、如何成熟得可以在撒哈拉沙漠的狂風(fēng)沙中甘之如飴。
　　
　　三個(gè)三毛
　　
　　我時(shí)常覺(jué)得，壓倒三毛的最后一根稻草是狂愛(ài)她的讀者、是需要她的社會(huì)。三毛自己不知道，她已經(jīng)違背了她藝術(shù)家“自由自在”的原則。她必須配合社會(huì)去做很多事情，連寫作、演講題目都經(jīng)常由別人決定。她每天得閱讀大批讀者有關(guān)生活疑難雜癥的信，再選擇代表性的在媒體回答。這本來(lái)是心理醫(yī)師、“張老師”與“生命線”的工作，卻轉(zhuǎn)嫁到三毛身上。藝術(shù)家三毛和慈善家三毛在她內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地對(duì)立過(guò)--讀者無(wú)盡的問(wèn)題、無(wú)盡的索求，使藝術(shù)家的三毛左支右絀。諸如《談心》、《親愛(ài)的三毛》就是社會(huì)“壓榨”她的成果，面對(duì)這樣的書，我實(shí)在不忍卒睹。
　　三毛此生最后一篇作品《跳一支舞也是_很好的》，開(kāi)頭說(shuō)：“對(duì)于這全新的西元一九九一年，我的心里充滿著迎接的喜悅……”顯然是給《講義》一九九一年一月號(hào)的稿子。但三毛卻在一九九一年一月四日自縊。這只證明了“張老師”三毛面對(duì)讀者，只能說(shuō)她該說(shuō)的話，無(wú)法說(shuō)藝術(shù)家想說(shuō)的話。這對(duì)三毛來(lái)說(shuō)，是極度的壓抑與扭曲。
　　
　　(選自臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》2011年1月