西藏以其神奇瑰麗的自然風光聞名,自古以來,這片土地上的人們創造著豐富燦爛的民族文化,她是目前世界上僅存的幾片凈土之一。
湛藍的天空和湖泊,潔白的山峰和羊群,翠綠的草原和遠山,金碧輝煌的寺院和喇嘛紅,還有隨風作響的五彩經幡……這一切,無論看過還是親歷,都會成為你永恒的夢境。
坐著火車去西藏
徒步旅行的人,認為腳步能丈量地球:騎自行車旅行的人,覺得這種方式最環保;駕車出游的人,喜歡方向盤在手中揮灑自如的感覺。然而,對大多數人而言。火車旅行是最經濟實惠且最容易達到出游目的的方式。2006年7月1日,青藏鐵路正式開通,從此天塹成通途,也讓很多內地游客覺得去西藏不再是夢想。
兩年前的8月,我踏上了進藏列車。
一路見四季,十里不同天。列車使出西寧,你會發現眼睛著實不夠用了。烈風撕扯著經幡,隔著玻璃你也能感受“世界屋脊”風的威力和勁道;牧民黝黑的臉龐,少女和小孩的高原紅,以及經幡漸退的光鮮,你會感受到日頭的厲害;短時間內,列車穿行在陽光與雨雪的接力賽中,你能看到高原天氣的性格。稍不留意,伴著一聲雷響,閃電劃過你的視野,你是否感受到手中的咖啡杯在微微地顫動呢?
看到美景,第一反應便是拿出相機,然而被玻璃窗檔著難以為繼。我索性在乘客上廁所的間歇,“霸占”著衛生間,透過通風口,咔嚓咔嚓,貪婪地按動著快門。一路風景,不需要構圖,都會是一張不錯了高原美景。
如果說造物主造出了這一副獨特的高原美景,那么劃過高原的青藏鐵路,就是不折不扣的人間奇跡。當列車長時間行駛在超過4000米的海拔上,你會不由地思索,這將是怎樣偉大的工程呢?
一位美國旅行家曾在《游歷中國》中說過:“有昆侖山在,鐵路就永遠到不了拉薩。”瑞士的一位隧道工程師也評價:“要穿過昆侖山的隧道和堅冰根本不可能。”然而,5年前,青藏鐵路的順利通車,讓不可能成為可能。
當你坐上“文成公主號”,飽覽神奇的雪域風光時,你會發現,青藏鐵路不僅有他的“雄渾”,還有他的“秀美”。無論是安多、那曲,還是當雄、拉薩,凡是青藏鐵路的主要旅客上下站,設計都體現出濃郁的藏域風格和地域特點,又充滿了時代感和現代感。
楚瑪爾河車站被設計成藏羚羊造型,站臺上放置著藏羚羊的雕塑,提醒你已經進入可可西里自然保護區,這里就是藏羚羊遷徙的主要路線;沱沱河車站設置的三組傾斜體,說明了沱沱河乃是長江之源:安多車站的設計借鑒了草原上隨處可見的雄鷹形象,隱喻了安多乃至西藏的飛升之勢;在藏北第一重鎮那曲,你會發現,車站主入口的雨篷造型,正是羌塘地區氈房和雪山的巧妙反映。
坐著火車去拉薩,當列車奔馳上高原上,穿過“聚寶盆”柴達木,穿過“三江源”,穿過“萬山之祖”昆侖山,穿過藏羚羊、野牦牛、藏野驢的樂土可可西里……你難道說你乘坐的不是觀光車嗎?
日光之城
睜開眼睛,陽光灑在臉上,我已經在拉薩了。
記得在火車上聽身邊的人說,還有150公里就到拉薩時,我突然變得極其緊張起來。真的嗎?心中向往已久的圣地就在眼前了,渴望就要變成現實了,心中卻莫名的生出膽怯之情。也許,這也可以說成“近鄉情更怯”吧。
陽光告訴我,我就在拉薩。拉薩年均的日照時長超過3000小時,因此被稱為“日光之城”。西藏人認為,嚴格意義上的“拉薩”,應是指大昭寺和圍繞大昭寺而建立起來的八廓街,只有到了大昭寺和八廓街,才算到了真正的拉薩。
八廓街和古城拉薩的年歲一樣久遠,歷經1300多個春秋。八廓街也被稱為八角街,這是四川人的誤讀。四川人在拉薩占很大比重,在四川話中,“廓”與“角”的發音相近,后來望文生義,以訛傳訛,甚至以為八角街是因為環形街道有八個角了。
據傳,公元7世紀,藏王松贊干布下令在臥堂湖修建大昭寺,同時又在周圍修建了四座宮殿,這四座宮殿便是八廓街最早的建筑。大昭寺建成后,引來了眾多朝圣者朝拜,日久便踏出環繞大昭寺的一條小徑,是為最初的八廓街。
一千多年過去了,這條老街早已成為拉薩最繁華的商業中心。—走進八廓街,我就被整片舊式的、有著濃郁藏族生活氣息的街區吸引了。石徑、回樓、古寺渾然一體;大昭寺飄揚的經幡下,隨處可見等身長叩的信徒;色彩鮮艷、造型精致的藏族工藝品,讓你不由得掏出口袋里的銀子。
這里匯集了各色人等,僧人、喇嘛、信徒、金發碧眼的外國人,還有全國各地來的游客。有意思的是,不管你來自什么地方,不管你屬于哪個民族,素不相識的人會一見如故,格外親切,相互詢問著你從哪里來,途中遇到了什么,有沒有什么景點遺漏掉。尤其在這里小住幾日后,再次相遇,便仿佛已成知己,一起喝酒,聊旅途中聊不完的艱險和遭遇,在這里,兩三次見面,就會結下深厚的情誼,這是多么神奇的土地啊!
從八廓街漫步至東南角那巨大的經幡前,一幢黃色的小樓會映入你的眼簾,這就是蜚聲中外的“瑪吉阿米”,當地人習慣稱它為“黃房子”。傳說這是著名的六世達賴喇嘛倉央嘉措的密宮。相傳倉央嘉措為了找至尊救世度母、跋山涉水走遍了藏區。有一天他在拉薩八角街小酒館小憩,看見門外一個月亮般嬌美的少女掀簾窺望。于是,他寫下膾炙人口的情詩——“在東方高高的山巔,每當升起明月皎顏,那瑪吉阿米的笑臉,會冉冉浮現在心田”。相傳,這所“黃房子”,就是當年倉央嘉措與瑪吉阿米相遇的地方。
現在,八廓街上的瑪吉阿米是拉薩著名的藏族餐館,然而,對游客而言,“瑪吉阿米”已經超越了普通餐館的意義,成為外地游客以及國外游客了解西藏的一個窗口。它的一個重要特色,就是為到訪者提供留言本,以便相互交流。每一個來到“瑪吉阿米”的人,都有自己的故事,留言本記錄著到訪者的心情,不同的文字、不同的字體,講述著不一樣的感情經歷和人生感悟。
幾年前,我的一位朋友來西藏工作。去之前,他擔心被分配到偏遠的山區,那樣就只能終日與糌粑、酥油茶為伴。沒想到,第一次去瑪吉阿米的經歷,就讓他喜歡上了酥油茶的味道。那天,他從瑪吉阿米吃完飯從樓上下來,看到門前有一個賣煮豌豆的藏族老太太朝他微笑,他也相對方微笑。于是,他給老太太潤喉糖,對方給他煮豌豆。那一刻,他頓時覺得語言是人類最底層次的交流,在瑪吉阿米“奢侈消費”的不悅隨即消失。老太太又給他灌了一水壺酥油茶,他喝完,又給他灌,足足喝了三大壺。從那以后,他就喜歡上了酥油茶。后來,他冬天去牧民家吃生牛肉、喝青稞酒都不在話下。
除了虔誠還是虔誠
遺憾的是,那次去拉薩,沒能走進神圣的布達拉宮。在旅游旺季,至少得提前兩天排隊買票,而且每天只限制1000名游客進殿參觀。很多等不到門票的人,只能遺憾地踏上歸途。我拿出相機,湛藍的天空下,布達拉宮白色的宮殿永久定格在相機的畫框中。
有人感嘆,親見布達拉宮才發現,它并沒有想象中的巍峨。我不以為然。布達拉宮作為世界文化遺產,是世界海拔最高、規模最大的宮殿式建筑群,是藏族古老建筑藝術的精華,更是西藏的民族象征。它始建于松贊干布王朝,距今已1300多年歷史了。
幸運的是,走進了大昭寺。
有一種說法是,“先有大昭寺,后有拉薩城”。從此可以看出,大昭寺在拉薩乃至整個西藏的地位。據說,大昭寺寺址最早是一片湖泊,松贊干布曾向尺尊公主許諾:在戒指所落之處修建宮殿。誰知,戒指恰好落在湖內,隨之,湖面泛起一面光網,光網之中顯現出一座九級白塔。于是,一場千只白羊馱土建寺的工程開始了。今天的“拉薩”二字便是從大昭寺演變而來的。最早拉薩不叫LASA,古文書上記載為RASA,RA是山羊,SA是土地,意思是山羊建的地方。
順著臺階登上大昭寺屋頂,耀眼的勝利寶幢和金頂會讓人頓生敬意。順著法輪雙鹿所指的方向眺望,遠處的布達拉宮盡收眼底;從寺項向下俯瞰,八廓街上傳經的人流和拜謁大昭寺的信徒,成為大昭寺不可或缺的人文景觀。
讓人心靈為之震撼的是大昭寺前,被成百上千的朝圣者跪拜磕頭后磨得光亮如鏡的石板。從早到晚,日復一日,年復一年,磕等身長頭的朝拜者永不斷絕。
然而,拉薩不是西藏。
我的那位朋友在西藏工作幾年,在他眼中,西藏是戶外天堂,而單單一個拉薩卻絕不能稱作整個西藏。因為喜歡攝影,他來到了西藏。從拉薩到昌都,從昌都到八宿,幾年間,他主動要求更換工作地點。后來他找組織部長,幾次三番央求把他調到然烏鎮,那里有美麗的然烏湖、來古冰川、拉姆玉措、多吉真主神山。一個破舊的二手摩托,幫助他跑遍了小鎮附近方圓幾百里的村子。
他經常給打算來西藏旅游的朋友這樣說:景點我堅決不推薦,現在可以百度嘛,而且個人而言不喜歡所謂的景點,有時間的話,可以在一個無名的小鎮停下,呆上兩三天,然后跟老百姓打聽附近的村子,自己走進村、走進森林和草原,我覺得那是最愜意的,這樣往往能讓你得到更多的驚喜和難以忘懷的經歷,也許這樣才能讓你真正了解西藏,銘記西