周莊:一半風景一半生活

　　鼎盛之時，彈丸之地的周莊一日之內數萬游客魚貫而入，“就像擁擠的火車”。以政府為主導，引導老百姓積極參與——周莊保護古鎮的模式，值得西部人多多借鑒。
　　
　　23年前，為了保護周莊的古建筑，莊春地干起了“旅游”的活兒。
　　那時正是東部鄉鎮企業起步階段，莊春地的做法被指為“不務正業”。但是，他帶著一股子傻勁兒，硬是趟出了一條被稱為“周莊模式”的古鎮保護與發展之路。
　　“說我是瘋子也好，說我是神經也好，從那個時候一直到現在，支撐我的一個最原始的想法，就是要把古鎮保下來?！鼻f春地說。
　　
　　古鎮保衛戰
　　
　　62歲的莊春地從未懷疑過的是：沒有旅游，就沒有如今保存這樣完整的水鄉古鎮周莊。這位前周莊鎮鎮長，也是周莊旅游公司的掌門人，現已退居二線，擔任名譽董事長職務，但周莊人仍然喊他“莊鎮長”。
　　周莊的旅游業是從修復沈廳開始的。
　　沈廳是明代巨富沈萬三的舊宅。據說沈萬三富可敵國，曾出資幫助大明皇帝朱元璋修復了三分之一的南京城墻，后因富獲罪，落得個流放邊陲、客死他鄉的下場。
　　“1980年，我當上周莊鎮文化站站長，因為工作的緣故，結識了一些文化人。一天，一個戴深度眼鏡的人看完周莊后跟我說：‘那個沈廳不亞于孔府!要保護起來?！@句話在我心里重重地撞了一下。”莊春地說的那個“戴深度眼鏡的人”，便是山東大學教授潘群教授。
　　莊春地決定修復沈廳，可是，這個昔日聞名的豪宅，正輪番被各種各樣的鄉辦工廠占用，已是一片破敗，連一扇完整的門窗都沒有。
　　“更讓人傷腦筋的是，作為一個小小的文化站長，怎么可能有錢去保護沈廳?”莊春地像個乞丐一樣，到處去“討”錢，從犄角旮旯里到處尋找匹配的瓦片門窗，從蘇州購置拆遷廢棄的木料。當別人都在想著如何發財致富時，他卻一門心思琢磨著如何修復這些破爛玩藝，這讓周圍很多人感到無法理解。
　　1986年，上海同濟大學建筑系教授阮儀三第一次到周莊來考察時，帶著6名學生，坐長途汽車到“蘆墟”，沒趕上當天的船，第二天又遇上風大，船不開，第三天才到了周莊。
　　這7個人住在一間連廁所也沒有的小旅館里，莊春地把他們接到了鎮文化站。阮儀三驚喜地發現了周莊的歷史價值和旅游價值，向周莊鎮政府提出了“保護古鎮、建設新區、發展經濟、開辟旅游”的十六字方針。莊春地如遇知音，和專家們一起用皮尺量地，作出了“保護老區、開發新區”的具體規劃。
　　1988年，在新任鎮黨委書記朱興農的支持下，莊春地出任周莊鎮旅游公司經理。他一方面跟文物部門爭取資金，另一方面通過門票和旅游收入來保護古建筑。
　　1989年，修復后的沈廳賣出了第一張6毛錢的門票，周莊旅游邁出了第一步。
　　
　　繁榮與困惑
　　
　　沒用多長時間，周莊就從一個破敗的村鎮變成中國最著名的旅游景點之一，也成為將旅游、經濟、古鎮保護結合的典范。許多人把周莊的興起概括為“周莊模式”。
　　鼎盛之時，彈丸之地的周莊一日之內數萬游客魚貫而入，莊春地將其形容為
　　“就像擁擠的火車?！庇慰蛣t向他抱怨：
　　“我現在要進周莊看一個景點，將近一個小時還沒進去。我腳下踩的一個磚頭、石頭，什么材料我都不知道。”
　　在莊春地看來，周莊模式的核心就是要依靠自己的力量保護古鎮，用旅游來保護古鎮?！氨仨氁獎訂T老百姓來保護古鎮?！币簿褪钦f，允許老百姓開店鋪，進行商業性開發與維護。
　　開發初期，有錢的周莊人不愿住在
　　“四面不通風，到處黑通通，方便用馬桶”的老房里，沒錢的老百姓無力維護既有的舊建筑，只能拆拆改改。莊春地意識到，古鎮保護和發展必須要跟百姓的切身利益相結合，而只有通過旅游經濟拉動，才能使老百姓意識到古鎮的價值所在。
　　隨著游客越來越多，周莊的老房子真的變得值錢了，當地人也漸漸培養起一種自覺的保護意識?！爸袊拇u木結構的房子，三年不抹油要毀掉的。屋頂也是，麻雀要筑窩、老鼠要吃麻雀、貓要抓老鼠，它們都在屋頂上活動，一年不捉漏，房間進水變潮濕，滋生白蟻，房子就塌了。抹油、捉漏，這些維修用的錢，都要從旅游收入里來?！鼻f春地說。
　　1998年初，周莊所有景點實行聯票制，一張30元的聯票可以游完整個周莊古鎮。
　　“里面有老百姓生活的地方，你們怎么能賣門票?”雖然質疑聲不斷，但從這一年開始，周莊的旅游收入每年都以30％以上的速度增長。到2004年，周莊僅門票收入一項就突破了6個億。
　　不過，店鋪林立，游人如織，商業化漸漸給周莊帶來了煩惱?！艾F在人多了，新的問題也出現了，什么商業化啊，污染啊……這是不可避免的。而我認為，當商業味出現了，就說明你保護得好了。為什么?因為有人去了，這樣才有錢去保護?！睂τ谥T多因愛而恨的批評，莊春地也吸納，也改進，但他并不認為這是旅游的錯。他始終相信，是旅游保住了周莊古鎮的面貌。“中國的古城鎮保護，必須要走商業化的道路：哪個古鎮如果沒有商業味，那這個古城鎮保護就毀了?！?br/>　　曾有人問莊春地，周莊的未來會怎樣?莊想了想說：“周莊不會永遠搞旅游，它最終應該是一個最適合人居的地方，一個永遠的‘中國第一水鄉’?！?br/>　　
　　在風景中生活
　　
　　周莊的老人依然生活在他們住了幾十年的老房子里。
　　弄堂口，古舊的木門上，漆著兩行白色的字：“居民住宅，游客止步?！鄙璧淖舟E，默默講述著周莊人如今的尷尬。
　　起初，周莊人頗不適應這樣的生活：走過的游人，不管三七二十一，不管你正在笑還是在哭，他們都“咔嚓、咔嚓”全部拍下來：你剛想坐在家里清凈一下，突然之間一個團隊經過，導游搖著旗，在喇叭里對著游客大喊，一幫人走后又是一幫人……
　　梯云橋下居住著一位老人，走過的很多游人，都要沖著他喊一聲“喂”。大多時候，他都是悶聲不搭理，偶爾瞪著眼睛提醒闖到面前的游客：“你是不是應該喊一聲‘老先生’?”
　　老人身邊的梯云橋被導游改了名字?！斑@是‘外婆橋’，張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》就是在這里拍的?！泵慨敇蝾^傳來這樣的聲音，老人在心里默默糾正一遍：是梯云橋。盡管如此，“梯云橋”這個名字還是慢慢被人忘記，就連橋下的飯店也掛上了“外婆橋”的招牌。
　　周莊人漸漸習慣了這樣的日子。
　　興致好的時候，外婆橋下的老人會熱情地向年輕的游客推薦自己心中的“經典鏡頭”。他指著門前的小路，叮囑游客一定要從斑駁的白粉墻和清澈的小河夾擊的角度取景，那青石磚鋪成的小路是一條婀娜多姿的曲線。他學著導游的口氣對年輕人說：“沒到過這里就沒有來過真正的周莊?！焙痛蠖鄶抵芮f人一樣，老人年輕時從門前這條小河乘舟而上，外出謀生，退休后回到家鄉，過起了怡然自得的生活。在他黑洞洞的老屋里，傳出江南戲曲獨特的曲調。
　　只有在清晨，周莊人才依稀回到過去的日子。街面上大多數的商鋪還沒有開門，穿著背心褲衩的原住民，拎著小菜從悠長的小巷深處走來，拐過一座小橋，消失在對面的窄巷里。對原住民來說，那是一天中最安寧的時光。
　　吃完早飯，70歲的朱三官悠閑地漫步到隔壁的“周莊人家”客棧，像舊時走街串巷一樣。不同的是，他現在是在“上班”，被旅游公司“雇”來打理這家集體客棧。他每天和游客聊聊天，閑時在小院里唱唱蘇州小調，晚上還要在一臺大型演出中亮個相，這是老人一天中重要的娛樂活動?！拔已萘?年了，在《蕩湖船》里客串一個船夫的角色?！敝烊僬f。
　　住在一條僻靜小巷的朱蓉初老人，是周莊旅游公司第一代講解員。退休后，他和老伴兒在家門口擺了個賣“熏青豆”的小攤。不大的兩層小屋，電風扇兀自轉著，墻上掛著一副頗有意境的周莊夜景圖——暮色幽深的小巷里，那個坐在巷口拉琴的年輕人，竟是當年的自己。原來，周莊旅游公司當年搞攝影大賽時，朱蓉初給一位攝影家當過模特，照片獲了獎，攝影家便送了他這張照片作為留念。
　　個性開朗的老人和游客一攀談起來，便忘了自己的小生意。老人說，“下次來，你到門口給我打電話，就說來看朱蓉初老爺爺的，不用買票?！?br/>　　
　　“周莊有你在，真好?！?br/>　　
　　周莊的變與不變，在三毛茶樓里一目了然。
　　張寄寒是土生土長的周莊人。1989年春天，臺灣著名女作家三毛到周莊，那時張寄寒是周莊鎮文化站的干部，由此結緣?！爸芮f有你在，真好?！碑斈耆谛胖械囊痪湓挘先巳缃裼靡惠呑觼硎睾?。
　　張寄寒曾寫過一篇《三毛在周莊》，在海內外發表后，一個臺灣青年把他的文章和信送到臺灣去。三毛給他回了第一封信，后來是第二封，第三封……就這樣，他們結下了友誼，直到1991年1月三毛去世。3年后，張寄寒在周莊開了這家紀念三毛的茶樓。
　　旅游給周莊帶來的變化，張寄寒都看在眼里。
　　“三毛來的時候還是擺渡，橋還沒修好。她看到這個擺渡開心的不得了，而且渡口的兩岸正好油菜花盛開。她摘了一把油菜花，捧在臉上，聞了好久好久。”張寄寒回憶道。
　　在周莊，4條河道交叉形成“井”字形，將古鎮分割形成8條街道。在“井”字形的河道上，有15座式樣不同的石橋。“以前的河道就像現在城里的馬路，那時，通行在河道里的船，船夫賣菜、賣魚蝦、賣稻草……夏天，一出家門就可以在市河里游泳，水清澈見底。”
　　上世紀90年代，張寄寒在文化站專門接待從全國各地來拍電影的人。最開始的時候，這些人到老百姓家借東西，有時候忘記還了，老百姓便說，“不要緊的”。5年后就不一樣了，要借一把壺，老百姓說，“可以的，一天十塊。用一天算一天?！?br/>　　隨著旅游開發，張寄寒感覺小鎮淳樸的民風在一點點消失。他時常感嘆：“三毛現在活著的話，不要來周莊了?！?br/>　　盡管如此，老人依然每天開店門，關店門，端茶倒水，從窄窄的樓梯跑上跑下。只是為了能守住這個茶樓，這片凈土。他說，想把三毛的精神永遠留在周莊。
　　和每個周莊人一樣，張寄寒也希望周莊能保存得更好，更古老，沒有商業氣息。他聽到周莊老百姓時常埋怨，河里水臟了，道路不寬了。但是有的時候，張寄寒看看樓下那個很老的老太太，每天早上出來，晚上6點才回去，坐在家門口賣撥浪鼓，每天收入幾十塊錢?！安桓懵糜蔚脑?，她有可能已經不在這個世界上了?！?br/>　　
　　韓儉康的選擇
　　
　　周莊旅游公司副總經理韓儉康向記者介紹，整個周莊鎮從事旅游服務行業的總共7000多人，有300家飯店，200家工藝品商店，200條小搖船。最讓他自豪的是晚上的大型實景演出，200多人的演員隊伍中，一半來自當地農民和漁民。在他看來，整個周莊旅游倡導的是一個大的和諧，這跟其他景區是完全不同的。
　　韓儉康總是把周莊比喻為蘇州的“女孩”，嬌小玲瓏，十分端雅。然而，2005年，這個“女孩”卻讓他一度失望地離去。
　　“人太多，游客的滿意度肯定就差了。但每一屆政府都強調這個景區多少人次，好像大家都不愿意從游客的舒適度去考慮。”
　　這正是曾經讓韓儉康頭疼的事情。他認為，周莊的價值不應僅僅體現在游客的數字上?！叭绻?00萬人在周莊的消費超過300萬人，當然200萬人更好。但是這個靠什么?靠自己的產品去吸引人。”
　　但是，這種轉型的思慮，韓儉康無法靠一己之力達到，重壓之下，他產生退意。2005年3月1日，他遞了辭呈，出走烏鎮。
　　“周莊掌門人跳槽烏鎮?！币粫r間，媒體炒的沸沸揚揚。第10天，周莊遭到旅行社集體抵制，老百姓開始罵街，時任周莊鎮黨委書記壓力很大，“三顧茅廬”找到韓儉康。20天后，韓儉康重新回歸周莊。
　　“我當時走這一步，真是烏鎮的理念吸引了我，不是他們給我錢多?！表n儉康坦言。
　　出走，回歸。韓儉康收獲了一個新的眼光。打造多年的周莊品牌盡管有諸多不盡人意之處，但內在的生生不息，卻是周莊最寶貴的財富?！袄习傩盏纳睿瑹o法復制也無法編排。周莊能夠到今天，我非常慶幸?！表n儉康說。
　　如今，周莊又開始悄悄改變自己的格局，推出了《周莊古鎮保護實施細則》，投資2000多萬元將電線、光纜和電話線下埋，統一古鎮房屋的外觀風格，興建反映古鎮傳統的文化街。
　　“我們在富安橋上開了個咖啡廳，如果開飯店那是最好的位置，一年收50萬元肯定有人租。但我們開了個咖啡廳，雖然沒有飯店紅火，但這樣的改變是值得的。”
　　在韓儉康的設想中，周莊還會有更多的改變