現代中國第一次愛情大討論始末

　　愛情是一個與人類社會相始終的永恒題目，用汗牛充棟來描述對愛情眾聲喧嘩的言說當不為過。關于愛情的說法很多，方式各異，但以個人參與討論、以報紙連續刊載的方式呈現于公眾輿論面前，首推二十世紀二十年代初由北京大學哲學系教授張競生揭的“愛情定則”討論，它堪稱現代中國歷史上的第一次愛情大討論。
　　一九二三年一月十六日，張競生在《晨報》上無意中閱讀到一則聳人聽聞的新聞：《譚仲逵喪妻得妻，沈厚培有婦無婦》，這則重大的社會新聞由編者特別加了按語：“北大教授譚仲逵于去夏喪妻之后，其妻妹陳某女士，因粵中事變，所入學校，陷于停頓，不得已來京轉學。陳在粵時，與廣州公立法政學生沈厚培相愛，締結婚約。陳到京后，即寄居于譚宅相處日久，譚竟時有不當之處，陳屢欲遷居，均因強留不果。其后陳獲重病，譚服侍異常勤。日久，遂得達與陳結婚之目的。沈得此消息后，乃來京訪陳。相見之后，陳即慟哭。昨日沈致函本社，述其經過，囑代為發表。本社以其于社會道德頗有關系，特為披露于后。”其后就是沈厚培致書《晨報》的全文，備述沈陳情變的詳細經過，并諉過于譚熙鴻（仲逵）橫刀奪愛，譴責譚熙鴻道德淪喪，有辱斯文，請求輿論界主持公道。
　　讀到這個消息，張競生深感意外。這來得太突然，太具震撼力，對愛情素有研究的張競生對此格外關注。
　　譚熙鴻是張競生的故交。辛亥首義成功時，張競生是南方議和團的秘書，譚熙鴻是南京臨時總統府的秘書，都是追隨孫中山的同僚；民國政府派遣首批稽勛留學生，張競生和譚熙鴻是留法的同學；學成歸來后，他們又是同時執教北京大學的同事。因此，張競生對譚熙鴻的家事頗為了解。在法國留學時，他們曾經住在一起，但因為彼此的性格、志向、行為方式迥然有異，雖和睦相處，卻也從未成為知心朋友。后來，譚熙鴻與陳璧君的妹妹陳緯君在法國結婚，譚熙鴻遂與汪精衛成了連襟。張競生有時到汪精衛家里閑聊，偶爾也能互相見到。及至到了北大成為同事，更是低頭不見抬頭見。
　　一九二二年三月十二日，譚熙鴻夫人陳緯君因產后咳嗽不止，進入法國醫院調養，不幸在醫院中又染上猩紅熱癥，數癥并發，遂于三月十八日晚上在醫院去世，時年二十六歲。譚熙鴻與陳緯君結婚六年，伉儷情深，天不假年，陳緯君遽歸道山，遺下兩歲的兒子伯魯和襁褓中的女嬰小緯。少年失怙，中年失偶，是人生的大不幸。譚熙鴻經不起如此沉重的打擊，一下子病倒了，以致其代理北大總務長一職無法履行，不得不由沈士遠暫時接替。
　　六月二十四日，張競生與蔡元培、李大釗、李石曾、李四光、沈士遠、肖友梅、王世杰、丁燮林、李圣章聯名在《北京大學日刊》發表了《譚陳緯君夫人行狀》，簡介生平，稱頌美德，寄托哀思。譚陳緯君雖然一生短暫，卻也有可圈可點之處，尤其她與姐姐陳璧君在香港參加革命一節，更是張競生所熟悉的，當時陳璧君就是從香港啟程潛往北京，找到了正在京師大學堂讀書的張競生共同研究如何營救汪精衛。張競生沒有想到，在那個悲壯的營救行動背后，還站著一個年未弱冠的小女子：“前清季年，夫人嘗與乃姐汪陳璧君夫人，偕作革命運動。在香港秘設機關部，以夫人年方幼，不易惹人注目，同志輒請夫人居其中以守之，夫人臨事勇往，不稍怯。”然后就是赴法留學并與譚熙鴻結婚，這樣一位新時代的知識女性，卻有著鮮為人知的美德：“夫人性和藹，莊靜，不茍言笑；尚勤儉，而深惡奢侈奇異之習尚；為人克己，而待人處事，皆極寬厚；雖仆役偶有過失，夫人亦皆以婉言正之。自律極嚴，不問男女，非道德高尚者不與友。夫人頗鄙視政治運動，而重視社會事業，于教育無比熱忱，輕官吏與議員為不屑道。方期天假之年，為中國女界作之楷模，今乃不幸以染疾不治，與茲世長辭！嗚呼痛已！”
　　一個女子的去世，獲得這么多大師級人物的哀挽，雖為士林風氣，究屬不可多得。第二天，譚家又在宣武門外北半截胡同江蘇會館舉行追悼會，北大等八校同人及留歐同學紛紛與會，張競生以同事兼譚家親友身份前往致哀。蔡元培、李大釗、胡適等北大名流均到場。胡適還在當天的日記上留下記載：“與任光、瀛章同到譚仲逵夫人的追悼會。與孑民先生及守常等小談。”追悼現場成了社交場面，譚氏家事從發訃告到登啟事、述行狀，至少在北大日刊見報三次以上，具有頗高的“社會透明度”。逝者長已矣，生者卻還得把日子繼續過下去。譚熙鴻既任校務，又兼教職，回到家里還要照顧兩個嗷嗷待哺的孩子，一副狼狽不堪的樣子。
　　轉眼到了秋天，在廣州執信學校就讀的譚熙鴻的妻妹陳淑君，因發生陳炯明叛亂，廣東政局不穩，無法繼續在廣州求學，就輾轉北上。
　　有一天，張競生在學校里遇到譚熙鴻。前次，他們兩人在校務會上，因為一件公事意見相左，相持不下，弄得有點不歡而散。此后，張競生聽說譚熙鴻的妻妹陳淑君準備投考北大國文系，由于招生期限剛過，秋季已經開學，投考不成，只好寄居在亡姐之家譚宅，并在北大當旁聽生。近期因事情太多，張競生再沒有到過譚熙鴻家里。這次兩人在路中偶然碰到，數月不通音訊，張競生見譚熙鴻雖然精神尚可，但臉色仍舊蒼白。張競生關切地問及近況，譚熙鴻卻告訴張競生，他已與陳淑君訂婚，不久就將結婚。
　　張競生略感意外，但隨即恭喜譚熙鴻喜得新婦。沉吟了一小會兒，張競生鄭重地勸告譚熙鴻暫緩一二年再結婚為好，這樣可以使他的身體恢復得更結實些。況且，譚熙鴻說陳淑君也有病在身，就更需從長計議了。張競生是一個十足的浪漫主義者，他還極力向譚熙鴻游說延遲結婚的妙處：在已訂婚未結婚時，男女間另有一種“不敢放肆”的情趣，他們互相展示各自的優點，盡可能把缺點藏起來，而這種情感的忽陰忽晴、捉摸不定則進一步強化了愛情的神秘性，并放射出生命的奇異光芒，這種景象不是已婚后所能領略得到的。張競生說得天花亂墜，譚熙鴻卻報以無奈的一笑。譚熙鴻說，因為前妻遺下兩個小孩，加上家里有許多事無人料理，他已焦頭爛額，所以不得不快點結婚，否則家將不家矣！
　　此后又是多時不見。張競生沒想到竟然是在《晨報》上得到譚熙鴻結婚的消息，而且是以這種匪夷所思的方式。因此，他格外留意著《晨報》的新聞。果然不出所料，就在沈厚培投書的第二天，陳淑君便以《譚仲逵與陳淑君結婚之經過》為題投書《晨報》，聲明沈厚培所述與事實不符，公開為自己辯白：“竊以婚姻一事，純屬自由，何能勉強。今淑與沈君既無婚約之預定，與仲逵結婚，又純出雙方之志愿，而沈君竟以要求不遂，捏造事實，并偽作書信，希圖破壞他人名譽，此種行為，淑所不取。且貴報竟據一面之詞，不詳究事實，為之披露，并加按語，似非忠厚謹慎之道。淑今切實聲明，淑與仲逵結婚，純本乎個人自由，雙方志愿，第三者實無置喙之余地。”
　　兩則啟事，針鋒相對。公說公有理，婆說婆有理，看得張競生滿頭霧水，一時不明所以。沈厚培顯然是有備而來，他除了在《晨報》上將陳淑君所致的譚陳經過的事實的函件披露之外，還把載有陳淑君在譚某家致沈函中提起婚姻一節印成傳單，廣為分發，以此來進一步破壞譚陳的名譽，并表明陳曾經是多么愛他的情形。
　　譚熙鴻是北京大學的名教授，陳淑君是汪精衛的小姨子，兩家都是社會名流，事情又剛好發生在北大。當此之時，新舊思潮沖突最尖銳最激烈，而斗爭的焦點又集中在家庭婚姻問題。在人們的觀念中，一切的社會問題，皆發源于家庭；而所有的家庭問題，皆由婚姻事件而產生。因此，譚陳沈三角關系消息一出，立即在社會上引起軒然大波，各種批評鋪天蓋地而來。
　　張競生是一個研究者，也是一個有心人。他發現，事件的發展頗有些蹊蹺，沈厚培既是一個當事人，行事卻很有章法，找報館、登報紙、發傳單，步步為營，推波助瀾，一切似乎都成竹在胸。倘沒有高人指點，以一個學生的身份，斷難做得這么滴水不漏。張競生懷疑沈厚培背后有推手。于是，他找到了《晨報副刊》編輯孫伏園，孫伏園承認是陳璧君介紹沈厚培來找他幫忙的。
　　
　　原來如此，陳璧君是這場鬧劇的導演，雖始料不及，卻也在情理之中。譚熙鴻與汪精衛作為連襟，一直十分相敬，但與陳璧君關系不睦卻由來已久。陳璧君是富家之女，譚熙鴻是平民子弟，兩人在生活和思想上都大相徑庭。許多革命志士流亡南洋時，多吃住在陳家，老同盟會員、陳母衛月朗照顧備至，臨行還送路費。陳是大小姐，自視高人一等，對人極不尊重，對那些志士隨意差遣，一不順心即呵責，把他們當侍從食客看待。譚熙鴻對陳璧君的做法頗不以為然，有時當面提出批評，雙方各不相讓，屢起沖突，勢成水火。陳緯君去世后，陳璧君以為譚陳這門親戚關系可以就此了斷，不料另一妹妹陳淑君北上求學，婚事自主，又陰差陽錯地嫁給了譚熙鴻，譚不折不扣地成為陳家雙料女婿。這是陳璧君最不能接受的結局，她怒不可遏，遂煽動陳淑君昔日的戀人沈厚培赴京興師問罪。一時間，譚、陳聯姻被冠以“A先生與B女士事件”，經各方媒體炒作，由北京到上海，波及廣州，鬧得沸沸揚揚，滿城風雨。
　　張競生實在看不下去，于四月二十九日在《晨報副刊》發表了《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》一文，公開為陳淑君辯護。他沒有就事論事，而是試圖從理論上說清楚愛情是怎么回事，然后以陳淑君的事件作為論據來進一步論證他的觀點。張競生認為，愛情是一種基于生理的、心理的、社會的諸種因素的極繁雜的現象，愛情的定則主要有四項：（一）愛情是有條件的；（二）愛情是可比較的；（三）愛情是可變遷的；（四）夫妻為朋友的一種。經過闡述之后，以四定則來衡量和判斷陳淑君的愛情選擇，張競生認為那是天經地義的事情，他鮮明地宣稱：“主婚既憑自己，解約安待他人！憑一己的自由，要訂婚即訂婚，要解約即解約。”這在從一而終的禮教觀念仍然根深蒂固的現實社會，不啻是一支戰斗的號角！
　　張競生的愛情四定則理論一經刊出，輿論大嘩，頗有振聾發聵驚聽回視的效果。《晨報副刊》編輯孫伏園敏銳地察覺到這是一個重大話題，主動出擊，一手策劃了在《晨報副刊》的系列討論。從一九二三年四月至六月，短短兩個月內，孫伏園就在該報組織發表了討論稿件文章二十四篇，信函十一件，其中大部分都反對張競生的觀點。而據舒新城統計，京滬青年之持反對論調者極多，見于文字者已有百余篇。
　　“五四”時期是狂飆突進的時代，人們猛烈抨擊舊式無愛的婚制，熱切呼喚戀愛革命的到來。但當婚姻自由真的到來的時候，國人卻大都表現出南郭先生的心態。在眾多討論文章中，只有童過西、譚樹槐、馬復、王克佐等少數幾篇文章支持張競生的意見，其他文章都成為“舊禮教”的代表，而且反對者多數是青年學生，這不能不視為是一種吊詭的現象。
　　在經過兩個多月紛紛擾擾的論戰與是否繼續討論的猶豫后，張競生撰寫了《答復“愛情定則的討論”》近兩萬字長文，分上下篇于六月二十日和六月二十二日在《晨報副刊》發表。他鄭重聲明：“由我文而惹起了許多無道理的攻擊，我對于陳女士和譚君唯有誠懇的道歉。”隨后，張競生就討論文章向他提出的問題，擇要分為四項予以逐一答復。
　　張競生的愛情四定則以及由此而引發的中國歷史上第一次關于愛情的大討論，具有不容忽視的拓荒之功。這是對封建意識與傳統禮教的一次正面沖擊，是對婦女解放與戀愛自由的一次全面啟蒙，是對男女平權與兩性關系的全新詮釋。盡管這次論戰并未幫助人們找到什么是戀愛自由、什么是真正愛情的終極答案，更未能在人們的頭腦中確立起一種正確的愛情婚姻觀念，但論戰本身所體現的探索真理的勇氣，卻昭示著一個時代的巨大進步。
　　當然，這次招致滿城風雨的愛情定則大討論，也是付出代價的。最直接受到傷害的就是譚熙鴻夫婦，特別是譚熙鴻，一些不明真相者或封建衛道士，借助媒體對譚熙鴻的行為大加撻伐，使譚熙鴻備受所謂“緋聞”的壓力。但譚熙鴻身正不怕影斜，他忍辱負重，默默工作，繼續擔任北大評議會評議員，認真履行教授治校的職責。他篳路藍縷，籌建了北大生物系，親自謀劃組建隊伍、設置課程、采集標本、招收學生，并擔任第一任的系主任，書寫了中國現代生物學最初的燦爛篇章。此后大半生，雖然緋聞或謠言總是如影子一樣跟隨著他，但他淡然處之，事業為重，先后擔任浙江大學農學院院長、國民政府農林署署長、全國蠶絲協導委員會主任等職。解放后，擔任農業部顧問和中國科學院特約研究員，把畢生的心血奉獻給中國現代生物科學。
　　轟轟烈烈持續兩個多月的“愛情定則的討論”雖然偃旗息鼓了，但風云際會，由孫伏園提供的這個論辯平臺而無意促成的兩段姻緣卻剛剛敲響了開場鑼鼓。這兩段姻緣，一段是魯迅與許廣平，一段是張競生與褚松雪。
　　魯迅雖思想激進，卻迫于母命與無愛的朱安女士結婚，長期為舊式婚姻所羈絆與煎熬。
　　許廣平，一八九八年二月十二日出生于廣東番禺一個敗落的官僚家庭，她出生才三天，她的父親就把許廣平許配給香港一位馬姓人家，從此，這門娃娃親就困擾著許廣平。為了抗婚和退婚，許廣平二十歲出頭就避走天津入讀直隸省立第一女子師范學校，馬家的人甚至跑到天津去逼婚。
　　在愛情定則討論時，魯迅與許廣平素昧平生，然而，他們都飽受封建包辦婚姻之苦，因此不約而同地關注起正討論得熱火朝天的愛情婚姻問題。他們都是受苦人，都有話要說。但因為出身不同，經歷不同，學識不同，甚至世界觀人生觀不同，他們對愛情的看法各有不同的視角，其所以迥然有異，也是殊堪玩味的。
　　一九二三年五月二十五日，許廣平以“維心女士”為筆名在《晨報副刊》發表文章。許廣平是一個接受現代教育的知識女性，同時她自身又有著包辦婚姻的復雜經歷，她對婚姻自由有著更強烈的渴望，她也最具同情與理解陳淑君情事的條件，但在這篇討論文章中，許廣平一開始就表明她的立場，她對張競生的愛情定則基本上是否定的，對譚陳的結合基本上是不認同的，甚至對陳淑君還頗多苛責，以嘲諷的口吻說為何不在她姐未死以前或未離開廣東之前就變遷愛情，可見陳不能算喜歡自由的人云云，表現出一種嚴重的角色沖突與觀念矛盾的雙重窘境。
　　相比之下，魯迅的態度要開明得多、溫和得多。關注愛情定則討論多時的魯迅開始顯然不打算卷進這個漩渦里，在這個問題上，他樂于當一個觀潮派。但六月十二日《晨報副刊》刊登了陳錫疇、鐘孟公、俠君的三封來信，一齊要求叫停愛情定則的討論。看到這種消極論調以后，魯迅終于按捺不住，親自給主持討論的編輯孫伏園寫信，表明他的立場，并建議不妨繼續討論下去。
　　六月十六日，《晨報副刊》全文登載了魯迅給孫伏園的來信。編者孫伏園在附答中，充分肯定魯迅的態度：“但特別對于魯迅先生的一封，我們須得仔細玩味。……他好像動物學家對于毒蛇，心理學家對于瘋子，醫學家對于傳染病菌，別人都嚇得掩耳卻走，他只絲毫不動聲色的取著一種研究的態度。”對于這場愛情定則的討論，魯迅雖然沒有直接回應，但從他給孫伏園來信的字里行間，仍可感受到，魯迅對張競生的愛情定則的主張基本上持贊同的態度。兩年后，他在小說《傷逝》中，更提出“愛情必須時時更新，生長，創造”的著名命題，這與張競生的愛情理論在本質上是一致的。
　　從上述簡單的比較中，可以看出許廣平的愛情婚姻觀念，仍未脫盡舊思想的束縛，而魯迅卻清醒堅定，直面現實。雖然魯迅、許廣平在精神境界上存在很大的差別，但由于張競生提出愛情定則引發論戰，使魯迅與許廣平這一對未來歲月生死相依的人生伴侶，意外地提前在《晨報副刊》這個公共論壇上神會與過招。
　　三個半月后的一九二三年十月，魯迅與許廣平相識于北京女子高等師范學校。魯迅在該校兼任國文系講師，每周講授一小時中國小說史，而許廣平是該校國文系二年級學生。一九二六年十月，魯迅與許廣平已經相愛得如火如荼，許廣平在給魯迅的信中寫道：“記得張競生之流發過一套偉論，說是人都提高程度，則對于一切，皆如鮮花美畫一般，欣賞之，愿顯示于眾，而自然私有之念消，你何妨體驗一下。”魯迅在回信中是這樣回應許廣平的：“至于張先生的偉論，我也很佩服，我若作文，也許這樣說的。但事實怕很難，我若有公之于眾的東西，那是自己所不要的，否則不愿意。以己之心，度人之心，知道私有之念之消除，大約當在二十五世紀。”
　　
　　魯迅與許廣平因為愛情定則討論而結下的奇緣，至此已修成正果。
　　一九二三年五月，愛情定則的討論正是風生水起的時候，有一天，張競生在《晨報副刊》上讀到一篇作者為褚松雪的文章，大意是她不接受包辦婚姻，憤而脫離家庭關系，只身從遙遠的南方到山西教書以避禍與謀生。文章末尾嘆惜自己的婚姻由于粗暴自私的兄命牽累到這個不堪的境地，并誓愿今后要為社會的公平正義而奮斗和犧牲等語。
　　褚松雪的不幸遭遇引起了張競生的深切同情。“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”想想自己的處境，也因不愿意在家庭里過無聊的生活而出來的，也因婚姻不稱心如意而尋求擺脫的，更因要為社會的進步而奮斗和生存的。類似的經歷使張競生對褚松雪產生了一種同病相憐的惻隱之心，而褚松雪決心獻身社會的豪情則頗引起張競生的共鳴。讀罷文章，張競生立刻寫了一封短信去安慰褚松雪，并向她簡略地介紹自己的身世。張競生很快收到褚松雪的回信，兩人魚雁傳書不絕。張競生對褚松雪的認識從模糊的表象到清晰的立體，他似乎發現褚松雪不是尋常的女子。
　　褚松雪，一八九六年八月二十七日出生于浙江嘉興，她出身書香門第，又幼承庭訓，聰明伶俐。女校畢業后，十六七歲即在浙江永康女校、太倉毓婁女校任教。恰在此時，褚松雪的父母先后病逝，四個姐姐也已出嫁，家里只有一個好吃懶做的哥哥和刻薄寡恩的嫂子。哥哥瞞著妹妹把她許配給同縣一個張姓人家，據說那個未來的丈夫既其貌不揚又很不爭氣。褚松雪聽后如五雷轟頂，為沖出樊籠，在同事和好友的幫助下，悄然遠赴山西大同云岡女校任國文教員。沒想到剛離狼窩，又入虎口，大同要塞司令鄭胡以贈劍為名向她逼婚。褚松雪又匆匆避難到更荒僻艱苦的陽高，出任未具規模的陽高縣立女校校長。褚松雪連年來在社會上飽經磨折，髫年時代的豪情勝概，確已收斂了許多，但仍透著一股永不屈服的倔強之氣。
　　褚松雪來信說，她性格慷慨激昂，喜歡革命，十多歲時就在上海與社會黨人有過來往。這使張競生感到十分驚訝，又頗為自得。因為他本人就是一個老革命黨。他遂告訴她在民國元年，他曾受京津保同盟會的派遣，攜款購買器械前往煙臺，幫助藍天蔚宣布獨立，差點遇難的故事。這使褚松雪對張競生由敬佩而轉為崇拜了。他們在信中談人生、談學問、談愛情、談家庭，無所不談。談到婚姻問題時，褚松雪直截了當地表示，她不想結婚，但愿意與一個志同道合的人過情人生活。
　　在張競生的安排下，這一年的暑假，褚松雪考入北京大學研究所國學門。一九二四年秋天，張競生、褚松雪在北京長老會禮堂按西方儀式結了婚。結婚前，他們已經租好了北京什剎海北河沿二十號的一座四合院，婚后就搬了進去，還請了傭人料理家務。
　　這期間，張競生與褚松雪可謂琴瑟和樂。有一次，夫妻聯袂赴天津向大專學生講演。張競生的講題是《冒險的美趣與快樂》，褚松雪的講題是《離婚問題》。褚松雪演講的主要內容是：如果是一對怨偶，若被婚姻的紐帶強行束縛，彼此都會感到莫大的痛苦，在這種情況下，離婚則是合理的出路。她還建議，如果女方對離婚后的前景有疑慮，男方不妨先給女方介紹一位相匹配的男人，替他們撮合，及至他們戀愛成熟，原來夫妻的離婚問題也就迎刃而解了。天津一般聽眾都傾向于保守，褚松雪提出的離婚妙計使正處于懷春與做夢年齡的少男少女們面面相覷，舉座愕然，唯獨坐在主席臺上的張競生為妻子的大膽放談鼓掌叫好。
　　這大約是張競生發起愛情定則討論的最大收獲，也是張競生一生中最美滿的一段姻緣了。
　　（《愛情定則——現代中國第一次愛情大討論》，張競生、魯迅等著，張培忠編，生活·讀書·新知三聯書店二○一一年版，22.00元）