圣殿在靜穆中屹立(下篇)

　　建英：
　　還記得我們上世紀(jì)八十年代初，研讀漢斯利克的《論音樂的美》嗎？你頗喜他的形式主義立場，我卻堅(jiān)信作曲家的活動(dòng)必再現(xiàn)某些“內(nèi)容”。我對漢斯利克有種出自本能的反感，因?yàn)樗寻秃铡⒛亍⒇惗喾一钌鷱奈覀儜牙飱Z走，關(guān)入冰冷的理論牢籠。你反對“描述”音樂，可有什么辦法？只要想表達(dá)我們聽音樂的感受，就非“說”不可。而一切“說”都是用“詞兒”來“說”，一切“話”都是用“字眼兒”組成的“話”。正像一切文學(xué)（Litterature）都來自文字（letter）。
　　二○○七年夏，我自第納爾乘船往圣馬洛。船行海上，見水天空明，海鷗環(huán)翔，波浪輕柔，落霞滿天。海天的瑰麗引我有心試著組織句子。正搜腸刮肚找詞兒，《平均律》中的C大調(diào)前奏曲突然鳴響耳畔。聲音真切，如從胸中涌出。剛剛組成的句子便音韻鏗鏘地散落在樂句行進(jìn)間，這支前奏曲正是眼前景致的最好描述。不是我們想用文字解說音樂，是音樂帶著文字撞進(jìn)我們懷中。深解巴赫的施韋澤便是從音樂詩學(xué)的角度闡釋巴赫的音樂。他用法文寫就的《巴赫傳》第一版，副題就是“詩人音樂家”。他把巴赫看做一位用音符做詩的詩人。其實(shí)若要從哲學(xué)角度思考音樂，最聰明的辦法是避開本體論而從語言入手。維特根斯坦對音樂的思考比漢斯利克更深入，這恐怕是原因之一。
　　你知道，《哥德堡變奏曲》是卡農(nóng)手法的經(jīng)典。卡農(nóng)這個(gè)源自希臘的字，其本意就是“規(guī)則”。它以聲部模仿為特征，依循嚴(yán)格的規(guī)則，表達(dá)豐富的樂思，是名副其實(shí)的“戴著鐐銬跳舞”。以這種方式作曲，像我們先人依聲律作詩填詞。聲韻有寬窄，格律有平仄，詞牌有長短，但這些規(guī)則在詩人手中千變?nèi)f化，表現(xiàn)無限豐富的人類情感。以嚴(yán)苛拘束的形式，表達(dá)自由無涯的想象，是詩人所為。同是五言律，可閑逸如王維“明月松間照，清泉石上流”，可悲涼如杜甫“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”。同是《賀新郎》，在辛稼軒筆下，能描摹“風(fēng)前月下，水邊幽影”的凄涼，也能長嘯“看試手，補(bǔ)天裂”的豪放。巴赫一部《哥德堡變奏曲》，以卡農(nóng)手法寫盡人間悲歡離合，其豐滿卓絕，化卡農(nóng)的嚴(yán)格規(guī)則為扶搖九天的巨翼。
　　沒有幕間休息的音樂會(huì)有點(diǎn)“嚴(yán)酷”，那些以音樂廳為社交場的淑女名媛無機(jī)會(huì)一展當(dāng)季時(shí)裝，因?yàn)闊o論你如何打扮，也只落得“錦衣夜行”。今天來這兒聽曉玫的人多是純粹的愛樂人。臺下觀眾與臺上的曉玫似乎有交流，隨著曉玫的演奏進(jìn)入了一種境界。第二十六變奏，曉玫又給我們展示了巴赫向奧林匹斯山的攀登。老巴赫轉(zhuǎn)身之間抖落掉身上的纏綿，又英雄般地站立。這支變奏是高難度的曲子。因?yàn)榘秃债?dāng)年是為雙鍵盤羽管鍵琴所寫，用現(xiàn)代鋼琴演奏，需雙臂交叉彈奏。身體要在不平衡中求平衡，以處理那些豐富的表情。巴赫似乎想要人們在這支恰空舞曲中酣歌勁舞，曉玫的演奏動(dòng)態(tài)十足，結(jié)尾在她手下云飛海立，我真有些不相信是曉玫單薄的身體操控這撼人的聲音。她俯身鍵盤，在黑白翻卷中左擎右擒，上收下縱，竟能見出《大叔于田》的身影“執(zhí)轡如組，兩驂如舞”。
　　第三十變奏“集腋曲”，曉玫又把巴赫從奧林匹斯山帶回我們身邊，給我們唱出市井叫賣聲“蘿卜大白菜”和憂傷的德國驪歌“你遠(yuǎn)行已久”。巴赫賦予這曲調(diào)精美的音樂形式，而曉玫的演奏卻“泄露”了巴赫嚴(yán)肅外表下暗藏的幽默。我不知曉玫此刻是什么感覺，但見她放松地加大了身體動(dòng)作，像在逗孩子玩兒，又像和朋友開著玩笑，掩飾送別的感傷。而我卻忍不住想起黃昏冷風(fēng)中的老北京，胡同兒里有人推車吆喝，“心兒里美蘿卜，又甜又脆賽鴨梨”，想起先人傷別的表白，“生死契闊，與子成說”，“執(zhí)子之手，與子偕老”。
　　且慢，這最后一支變奏還有更豐厚的內(nèi)容。巴赫的日常是充滿神性的日常，是上帝不離不棄的日常。在他的音樂中，人性洋溢飽滿，神性親切怡人。這正是曉玫最喜他之處。在我看來，巴赫心中的上帝，就像斯賓諾莎那個(gè)“具有一切或無限屬性的存在物”。他低到塵土里，又遍布宇宙蒼穹。曉玫以弱奏反復(fù)了前九小節(jié)，給前段一個(gè)對比鮮明的結(jié)構(gòu)。隨后卻轉(zhuǎn)入莊嚴(yán)的風(fēng)格，仿佛市場上的人群在結(jié)束日常勞作后，又步入教堂，滿懷感恩贊美上帝的慈愛。
　　這圣潔的情緒，在曉玫手下愈發(fā)濃郁，至第十三節(jié)，已匯成眾人合唱的贊美詩。曉玫說過，每彈至此，她都會(huì)“渾身發(fā)緊，想流眼淚”。結(jié)尾處，一個(gè)飽滿的自由延長，贊頌之聲，翩然而上。曉玫似在這贊美聲中，循圣母院鐘樓旋梯，緩緩攀登，終達(dá)樓頂，推開窗，晚風(fēng)撲面，鐘樓下逝水悠悠，映著朗月繁星。隨后，主題詠嘆再現(xiàn)，已是“萬物皆備于我”。
　　音樂會(huì)結(jié)束了，觀眾起立鼓掌十幾分鐘，曉玫無奈又回到臺上加奏了兩首小曲。曉玫退場后，激動(dòng)的觀眾仍不肯散，聚在大廳等曉玫簽名。長長的隊(duì)伍繞大廳好幾圈。我們稍等片刻，想曉玫一時(shí)半會(huì)兒抽不得身，便先走了。后來得知那晚簽完名已十一點(diǎn)多鐘，曉玫去音樂廳旁的餐廳吃飯，結(jié)果餐館中多是音樂會(huì)的聽眾，見曉玫進(jìn)來，又全體起立鼓掌致意，良久不歇。
　　我前面對你說過雷曼先生極推崇曉玫演奏的《哥德堡變奏曲》。他有一段極妙的比喻來比較佩雷亞和曉玫演奏的區(qū)別。他說：
　　你在一座城市中，懶散而舒適地靠在沙發(fā)上。世界堅(jiān)實(shí)而牢靠，《哥德堡變奏曲》開始了……音樂美妙地進(jìn)行。當(dāng)下此時(shí)的體驗(yàn)是美妙的……在此寂靜的冥想中，你美妙地聽了一遍《哥德堡變奏曲》，這是佩雷亞的演奏。
　　你乘一葉扁舟蕩漾在寧靜的波心。《哥德堡變奏曲》開始了……但你注意到這個(gè)過程中多了些什么……由于小船帶動(dòng)你的身體，隨水波微微搖蕩。你自身處在這個(gè)不斷的運(yùn)動(dòng)中。你可以設(shè)想音樂在分分秒秒中變動(dòng)不居，給你展示出《哥德堡變奏曲》中那些微妙變化之處，遠(yuǎn)勝于在堅(jiān)實(shí)干燥的陸地上你所能想象的。作品自身揭示出比你所熟知的更多維度。它不僅僅是完美，它自身帶有某些美的非理性。那起伏跌宕的瞬間正像你的小舟，飄蕩在波浪之間，傾聽者在運(yùn)動(dòng)中……你更能感受到超脫控制的自然之力的影響，你的傾聽因此而更豐富。這是朱曉玫的演奏。
　　聽佩雷亞演奏，時(shí)間感是凝固靜止的。聽朱曉玫演奏，時(shí)間感是流動(dòng)的。聽佩雷亞，如果你走了神兒，則一切仍會(huì)循規(guī)而行，等你回過神來，一切原封未動(dòng)，你自己回到了原處。聽朱曉玫，如果你片刻迷失，時(shí)間自己會(huì)輕輕搖醒你。這絲毫無關(guān)乎演奏中的節(jié)奏的起伏，倒毋寧說是由朱曉玫使聽眾感受時(shí)間的方式所至。
　　曾有聽眾對曉玫說，每次聽你演奏，都讓我落淚。是什么東西讓一位東方女子演奏的西方古典引得西方聽眾落淚？非真情所至，不能讓人魂銷魄動(dòng)。情由心生，而此“心”卻是我們生死榮辱的家園，它是“經(jīng)驗(yàn)”，歷練，是歷史，是“時(shí)間”。曉玫“迫使”西方觀眾感受到何種不同的“時(shí)間”？
　　人在歷史中感受時(shí)間。而個(gè)體的歷史不過是經(jīng)歷自己的生命。戰(zhàn)后的西方人，在寧靜和平的時(shí)間之流中，按部就班地出生、成長、求學(xué)、就業(yè)。所有的離亂和苦難在他們不過是傳說中的歷史。如果他們有才分成為一個(gè)音樂家，他們會(huì)拜師、考試、競賽、演出，他們從自己的文化背景上去感受音樂。他們習(xí)得的是文化中的音樂。在他們，時(shí)間是自然的流駛，是外在的生存框架。曉玫感受的時(shí)間卻是困惑著圣·奧古斯丁的時(shí)間，它不是平靜的時(shí)間之流，而是“由心靈去度量的時(shí)間”。這時(shí)間會(huì)彎曲、塞滯、回返。當(dāng)曉玫硬把一架鋼琴搬到農(nóng)場，在繁重的體力勞動(dòng)后，稍撫幾曲時(shí)，時(shí)間便化作靈肉的一部分，成為純粹“內(nèi)在”的。如果海德格爾所說“生存性的本來意義就是將來”真有道理，那么，曉玫在那一刻因沒有將來而失去了生存性。但這只能是外在的生存性。因?yàn)樗谇那牡刈x巴赫，這不是為了將來，而只是為在自己的心靈中測度和體味生命。這時(shí)間是內(nèi)在于她的，她經(jīng)歷著一個(gè)沒有過去和將來的混沌的現(xiàn)在。但光卻生自混沌。她偷賞吉光片羽，因時(shí)間不再流動(dòng)而積蓄愈豐，沉淀愈厚。她說那時(shí)偷彈一首巴赫的小前奏曲“覺著美得心顫”。這可不是那優(yōu)雅的濟(jì)慈告訴我們的，“美即是真”，這美是難，直教人生死相許。
　　
　　聽眾聽到曉玫演奏的巴赫會(huì)掉淚，因?yàn)闀悦档陌秃赵诳嚯y中浸泡，曾珍藏于渴慕著的心靈，曾在沒有時(shí)間的黑洞中等待著天地誕生的剎那。在西方鋼琴家隨便給你一首三度卡農(nóng)的地方，曉玫卻讓你體會(huì)一肩涼霧，滿耳秋聲。眼下時(shí)有灌水“教授”教導(dǎo)我們那個(gè)時(shí)代的“美妙”，但愚鈍的我們卻在他們看到鮮花的地方只看到鮮血，所以死活不肯回到那地方去。盡管悲涼苦難能玉成我們的人格，我們卻更喜春花爛漫處的園柳鳴禽。
　　以自己的心靈度量時(shí)間的曉玫，練得苦，思得深，在演藝界這個(gè)名利場中，她極低調(diào)，只固守自己的標(biāo)準(zhǔn)，那美的召喚，只建筑自己心中的圣殿。她幾乎本能地拒斥一切市場化的操作，對許多讓她揚(yáng)名立萬的機(jī)會(huì)說“不”。我有時(shí)會(huì)翻閱各種媒體樂評人對她的演出和錄音的評語。一次見《法蘭西學(xué)院評論》的樂評人說她的演奏是里帕蒂、哈絲姬爾一類鋼琴家“神奇的再現(xiàn)”（Le miracle se reproduit）。我想這個(gè)評價(jià)夠高，告訴她，曉玫或許會(huì)“得意”一下。打過電話去卻被她硬生生一口頂回來，“他太夸張了”，語氣有點(diǎn)惱火。我問，你是不是就怕人夸。她想想說，“有點(diǎn)兒”。前些年，法國最著名的文化節(jié)目主持人伯爾納·畢沃，在他的節(jié)目中采訪曉玫。采訪結(jié)束時(shí)，他依照常例，問曉玫一個(gè)問題：“如果你有機(jī)會(huì)向上帝提一個(gè)要求，你會(huì)提什么？”曉玫沖口而出：“我要他介紹我認(rèn)識巴赫。”全場觀眾絕倒。
　　曉玫住處在新橋橋頭，出門左拐百米，就是藝術(shù)橋。橋上終日喧鬧，常有“酷兒”即興表演。搖滾、饒舌、街舞，各呈其能，圍觀者彩聲不斷。曉玫推開窗便市聲震耳，關(guān)上窗煩囂頓失，岑寂襲人。通常，曉玫獨(dú)與巴赫對話，倒是一幅陶潛詩意：“斯晨斯夕，言息其廬，清琴橫床，濁酒半壺。”曉玫不善飲，但巴赫賦格聲起，自是春醪滿堂。日復(fù)一日的練習(xí)，也夠苦，會(huì)有煩躁不舒，肩酸手硬之時(shí)。曉玫會(huì)下樓，沿塞納河左岸過藝術(shù)橋，進(jìn)盧浮宮。她愛去北方畫派館，在丟勒、布魯蓋爾、維米爾的畫作前靜坐，沉浸在這些大師畫作單純質(zhì)樸的寧靜中。她愛北方畫派，因?yàn)榘秃帐且恢蓖弊撸瑥陌⒍魉顾赝鶇呜惪耍叫薪陌俟铮瑸榱寺牪伎怂购卵葑喙茱L(fēng)琴。在深秋的凄風(fēng)苦雨中穿越哈爾茨山谷的巴赫，絕想不到三百多年后，有一位中國女子，會(huì)獻(xiàn)身于他的音樂。
　　二○○五年，曉玫要去錄《平均律鍵盤曲集》，這是她多年的心愿，她開玩笑說：“錄完《平均律》，可以去死了”，頗有“朝聞道，夕可死矣”的古人遺風(fēng)。臨行前她有點(diǎn)緊張，因?yàn)殇浺舻攸c(diǎn)是徐亞英先生用明希家族的一座大谷倉改建而成的音樂廳。曉玫不熟悉它的音響效果，租來的琴也不順手，但卻語氣低沉地說“反正拼了”，那堅(jiān)韌果絕是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的味道。先錄好第二冊，聽后她不滿意。這很正常，曉玫對自己要求苛刻是一貫的，我?guī)缀跸氩黄饋硭龑ψ约轰浿频哪膹埑容^滿意。待聽了樣帶，確實(shí)，最后幾首賦格彈得不夠從容，不是她的最好水平。她不說話，又投入第一冊的準(zhǔn)備，而這次錄得極成功，總體把握游刃有余，人琴似乎融為一體。我個(gè)人以為是《平均律》最好的錄音之一。待她錄制的海頓問世，好評如潮。曉玫送給我們的片子，我沒急著聽，先寄給了你。待夜闌人靜時(shí)，我到聽音室獨(dú)賞。以我閱片之多，如曉玫這樣典雅、精巧、抒情的演奏，竟想不出有第二人。第三十八號F大調(diào)奏鳴曲的廣板樂章美得讓人心醉，那略帶憂郁的深歌慢吟令我憶起維吉爾《牧歌》的詩行：“啊，在什么遼遠(yuǎn)的將來才能回到故鄉(xiāng)/再看見茅草堆在我村舍的屋頂上。”
　　我常想，吾輩何德何能，竟蒙上天垂愛，能在這個(gè)不太平的，甚或暗夜將臨的時(shí)代一窺天光，聽到競馬的歌唱，曉玫的琴聲？恐怕老天就可憐我們這點(diǎn)“癡”。再想，競馬之歌唱，曉玫之彈琴豈不也癡？癡癡相遇亦是幸事。那位遠(yuǎn)在美國密歇根的雷曼先生曾為曉玫引用過詹姆斯·泰勒的詩：“誰知我們?nèi)绾闻手辽巾?但只要我們攀登/便能享受旅途的迢遙。”我想他也是一“癡人”，而癡不就是因“知”而“病”嗎？
　　幾天以后，我們?nèi)ソo曉玫送新烤的面包。她喜歡，說比面包房烤的好。濱河大道無法停車，便坐在車中等她下樓。見她匆匆跑過來，寬袍飄飄，知她又在練琴。臺下的曉玫素面朝天，憨憨笑著，溫和的像鄰家大姐。河風(fēng)荏苒，吹亂她的短發(fā)，霞落晚樹，映在她的肩頭。她接過面包連聲道謝，轉(zhuǎn)身回返，不停回頭招手，見她常年伏琴的腰背微曲，緩緩消失在人流中，心中漾上感動(dòng)。正如巴赫的神圣不離俗常，美與高貴亦藏身于日常操持。生命中所求不多，但執(zhí)著的那點(diǎn)兒東西卻一定是至高的境界。卡夫卡對此亦悟得深：“我們沒有必要飛到太陽中心去，然而我們要在地球上爬著找到一塊清潔的地方，有時(shí)陽光會(huì)照耀那塊地方，我們便可得一絲溫暖。”
　　巴赫埋骨于他服務(wù)多年的萊比錫圣托馬斯教堂，沒有雕琢的裝飾，只一塊黃銅牌平鋪地上，注明他的生卒年月。你如不經(jīng)意，會(huì)踩著它走過去。巴赫的胸像安置在瓦爾哈拉圣殿，德意志民族的先賢祠，基座七十七號。這座圣殿隱匿在巴伐利亞多瑙鎮(zhèn)的山丘上，周圍松柏滿谷。多瑙河在它腳下靜靜遠(yuǎn)去，它俯瞰多瑙平原的綠野良疇，天低樹遠(yuǎn)，一派莊嚴(yán)。它遠(yuǎn)避塵囂，遠(yuǎn)避煊赫的聲名，屹立于靜穆之中，因?yàn)槟切﹤ゴ蟮撵`魂知道，靜穆才是永恒。
　　附注：
　　一、感謝美國布雷德利·雷曼先生慨允我自由引用他的文章。
　　二、文中所引圖里克，皆出自她著《巴赫演奏指南》，有盛原先生譯本，人民音樂出版社。
　　三、卡夫卡的話，引自他的《致父親》一書，有張榮昌先生譯本，廣西師范大學(xué)出版社。
　　四、文中所引歌德詩作，系梁宗岱先生譯《流浪者之夜歌》。
　　謹(jǐn)致謝意。