有聲與無聲之間

　　人的一生，某種程度上講，就是一個從無聲到有聲，再從有聲到無聲的過程。作為人的精神生命乃至生命本身的表現形式，文學與電影，大體可以算做無聲與有聲。
　　但實際上，這文學之無聲，卻也有“有聲”在里面。以文字形式、印刷制品為物質載體而表現的各類文學作品，現在雖然主要通過閱讀而為閱讀者所欣賞，但以前大多也都是有聲的。詩，不用講了。先民的詩，據學者們考證，原都是唱的或可唱的，有的也許還配著樂。從先秦的詩，到唐詩、宋詞、元曲，原來也大都是配著曲唱的。從這個角度說，那些流傳下來的各朝代的戲曲文本，某種意義上來說，都是不完整的作品，因為這些作品當年都是由人演出的，觀眾欣賞的是整個演出，欣賞者是能看能聽的。那整個兒的演出，則包括了表演、鼓樂、舞臺等等，還有觀眾的現場反應，加在一起才差不多是那個作品。當代的各種戲劇劇本，電影劇本，更是如此，從某種意義上講，都是不完全的作品。所以，研究這些廣義而言也算文學的作品，真正地“閱讀”文本，是看演出，不論是電影還是戲劇。當然，讀純文字的文本也有“意義”，但“意義”不同。就是現在感覺上用來閱讀的小說，古代也是說書人嘴上的故事。——當然，西方的小說傳統與此不同，那要另當別論。但西方人研究小說，也有的喜歡用音樂的術語，比如巴赫金用“復調”、“多聲部”來評論陀思妥耶夫斯基的長篇小說的特點。這說明他們也是能“聽”見小說的聲音的。
　　從另一個層次講，文學創作中，有所謂“言為心聲”一說，這是從創作者一方講；從閱讀者、聽受者來講，說一部小說扣人心弦，那就是說心弦振動；弦動，當然就會有聲音。如果說振聾發聵，雖是比喻，但也可說明，文字作品也是有聲的。只不過那是無聲之聲而已。
　　上面說的是無聲之有聲。而電影，現在看雖是有聲的，卻也恰恰是由無聲而有聲、既有聲也無聲的。一九三〇年，中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》在上海問世，但無聲電影的批量的商業制作，卻是一直到一九三六年才算結束。最初的無聲電影，如《勞工之愛情》、《神女》，都是名品，但現在也都是電影史上的文物了，說起來感覺很遙遠，略如文學上的先秦諸子。外國的無聲片，如《戰艦波將金號》，《黨同伐異》等等，也都為人熟知，現在也都是大學電影課教學的必讀篇目，廣為人知。這是就電影而言的無聲與有聲。
　　盡管如此，就文學與電影兩個大門類而言，說一為無聲，一為有聲，以目下的形態來看，大致還是不錯的。
　　另外，就學術研究、發表文章而言，能有自己的一點心得，一點創見，或者表達一點自己的聲音，也談何容易。許多人，就某一問題，在某一領域中研究了一輩子，能有一點新發現就心滿意足了。現在學術界大講特講學術規范，大講注釋、引文，除了是把那些引文作為論據，作為材料之外，不過就是要在文章中，把別人的、前人的聲音和自己的聲音做個區分，告訴讀者，哪些是自己的聲音罷了。有的文章，把引文去掉后，再看看那文章，已經不成其為文了。過去，人們注經，其實也不光是注，也是通過注疏，來表達自己的聲音。當然，也有大師借別人的話，來說自己的話，通篇引文，自己的觀點則盡在其中。那是另一重境界，我輩是學不來的。
　　還有一些學者，信心滿滿，躊躇滿志，宏論迭出。但事實上，所有的話語方式，其實都是先在的。作者的家庭出身、學歷、交往圈子，還有多年在受教育過程中所受的訓練，還有大的文化傳統，等等等等，都已經進入他的頭腦，支配了他的表達。這些正如一個人的身體條件一樣，很大程度要賴天賦。不能想象，一個人瘦弱如本文作者，會在奧運會田徑項目上有所建樹，為國爭光。我們各方面所受的先天限制確實很多，這一點還是要實事求是。
　　所以，從表達的這個意義上說，不論是電影，還是以文字作品為主的文學，還有發表在報章上的文字，也都可算做一種聲音，也就是過去口頭上總是鼓勵、而實際上總是限制的那種爭鳴之鳴。但這種鳴，很多時候我們聽不到，可算無聲之聲。我們這一輩，在有生之年都曾親歷，那隨處可見的高音喇叭發出震耳欲聾的聲音，高唱那場史無前例的偉大運動“就是好就是好”，如同神諭，不容置疑。那其實是中國人最沉默的年代。那個時候的中國人甚至無權沉默。他們只能用大分貝的口號來喊出自己的沉默、顯示自己的失語，正如他們用沉默來表達自己的意見。七十年代末，有一出話劇很有名，就借用魯迅的詩“于無聲處聽驚雷”，叫做《于無聲處》，這出戲現在年輕人大都不知道了。
　　老子說，人之生也柔弱，其死也堅強。——人的一生就是一個從柔軟到僵硬的過程。“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。”佛家講“色受想行識”都是空，蠲叟這絕筆詩中，講的也是這個意思。但他這詩中表述“視聽”的物理變化，所謂“聽之不聞，名曰希”，盡管是站在感覺者的角度，卻也是符合唯物主義的。
　　因為從唯物主義的觀點看，物理學意義上的所謂聲音，不過是聲波通過媒介——在人類生存的時空中，主要就是空氣——而訴諸人或其他動物聽覺器官而造成的一種聽覺的印象。所以，要“有”聲音，至少要有這么幾個基本條件，一是有聲波振動、傳播，二是要有某種介質，三是要有具備聽覺功能的器官的聽受者。這幾個條件都具備了，人們聽到的，又往往不是他們樂于聽的，比如城市中無法躲避的噪音，還有多年來不斷重復的各種好心的語重心長的教誨。
　　當然，人體能發聲的器官不只口舌、聲帶。跺腳、拍巴掌，都能出聲兒。自古人們就用其他的聲音來比喻說話，直到如今。這些比喻可以顯示人們對話語的更豐富的理解。大約二十年前，一位同窗好友在天津塘沽一家單位供職。他的頂頭上司、本單位的宣傳部長是個天津人，天生有幽默感。受他的熏陶，他上小學四年級的兒子也顯出這般天賦，經常沒大沒小地和他老子開玩笑。一天下午，兒子放學來單位老子這兒玩。老子中午吃東西不得勁，有點兒鬧肚子，這時候下面就放了一個臭響。兒子現場脫口秀：“喲！聽您這口音，不像本地人。”
　　人來自一個寂靜的世界，最后也將歸于那個大寂靜。人生而有聲。每個人一降生，都會自由地哭出他或她這一生中最美的歌，那應該也是這個世界上最好聽的哭聲了。到人的生命結束，物理學意義的發聲器官也就不再能發出聲音。而靈魂所在的另一個世界是否有聲，我們并不知道。即使靈魂能說話或者放臭響，這個世界的人是否還能聽到，那也很難說。能寫點文字的人，有個好處，就是有的人寫的文字，歷經千年而仍有人誦讀，那就還有人會聽的。有的文章，雖然有口音，但還是文章；有的并無口音，卻是空氣的另一種振動而已。
　　就在這些個有聲與無聲、無聲與有聲之間，有了無數個各不相同的人生，有了無數的有聲或無聲的書，形色不同的電影，還有無數的各不相同的痛苦與歡樂。