浮士德的貪欲與現代政治

　　浮士德：關于你們這些先生們，一般從名稱就讀得出本質來，人們既然管你們稱作“蠅神”、“墮落者”、“撒謊精”，不就把問題說得一清二楚了嗎？得，你到底是誰？
　　梅菲斯特：是總想作惡、卻總行了善的那種力量的一部分。
　　—— 歌德：《浮士德》
　　《浮士德》是一曲悲歌、一篇“奧德賽”，還是一則寓言；它的體裁是悲劇，主題是旅行，主旨是生命和現代政治。在世界文學史上，《浮士德》是堪與但丁的《神曲》、莎士比亞的劇作比肩的皇皇巨作。如此偉大的作品必定能把住時代的脈搏，在詩的語言下必定潛流著對時代和政治的反思。歌德的寫作背景是德國啟蒙運動的末期，促使現代政治生長出翱翔之翼的正是近代的啟蒙。因此，作為歌德傾注畢生心力的著作，《浮士德》必定對浩浩蕩蕩啟蒙巨潮有所反映。文學敘事與政治敘事間必有著一定的同構關系。基于對“人”與政治生活的分析，本文試圖揭示出歌德改寫“浮士德”傳說的政治寓意。
　　
　　一、詩意敘事：浮士德的貪欲與悲劇
　　
　　在悲劇《俄狄浦斯王》中，索福克勒斯設計了一個斯芬克斯之謎。女怪斯芬克斯把守著生死通道，謎語的賭注亦是生與死：答不出謎語的人會被斯芬克斯吃掉，俄狄浦斯答出了謎底，斯芬克斯便墜崖而亡。所以，斯芬克斯就是謎語本身。她不斷叩問的謎底是人，是生命。唯有認識到人的本質，解了謎語，生命才有意義，否則與死亡何異？
　　斯芬克斯把守的不僅是生命的關隘，亦是進入忒拜城的唯一通道。進城便意味著投身于政治生活。所以這個神奇的謎語亦是進入政治生活的關鍵，具有政治哲學的寓意。為了除掉怪獸斯芬克斯，忒拜城人民提出了豐厚的獎賞：凡是答出謎語者便可稱為忒拜城的王。在古典世界，城邦是最高的政治共同體，人只有在城邦之中方可實現自己的目的，獲得至善至福；而城邦亦以實現公民的幸福為業。因此，城邦的王者在整飭律令、布施善政之前必須有關于人的知識。亞里士多德講授《政治學》之前先傳《倫理學》，這種安排自然頗具深意：好的政制旨在實現好的生活、人的目的，因此政治學的前提乃在于解答關于“人”的謎語。
　　所以，“認識你自己”的德爾斐神諭便成為古今政治哲學不得不回答的首要問題。
　　歌德也講述了一個關于人和生命的謎語，那就是他傾注了畢生心血的鴻篇巨作《浮士德》（本文援引的歌德《浮士德》，均出自人民文學出版社二○○三年版，綠原譯）。浮士德以生命為賭注跟魔鬼簽訂了契約：如果他滿足于現世的享樂，如果他對某個瞬間說出“停留一下吧，你多么美呀”，那么喪鐘即刻敲響，時間隨之終止。他敢于夸下海口、無畏死亡，既是出自不會沉湎逸樂、茍且偷安的自信；又在于生命目的的實現。梭倫曾有名言，人生幸福與否，唯有“蓋棺論定”。生命是一個征途，最幸福美麗的結局無過于實現生命目的本身。足以讓他為之犧牲的事物必然是生命本質的最完美呈現，是謂“朝聞道，夕死可也”。
　　《浮士德》不同于“斯芬克斯之謎”，生命并非解答謎語的結果，而是解答謎語的過程本身，是不斷叩問和追求的過程本身。謎語的解答不是賦予生命，而是結束生命。如果謎底是高貴的美麗，是關于人和生命的知識，那么推動浮士德歷經一幕幕悲劇，不斷進取、追求的正是對這高貴的美、知識的貪欲。浮士德對愛（格雷琴）、美（海倫）和政治榮耀的追求均以悲劇告終，并被“憂愁”弄瞎了雙眼。盡管身陷如此慘境，但“內心依舊亮堂”，夢想著“自由的洞天”。當他將挖掘墓穴的聲音誤以為駐堤圍海的勞動場景，以為自由世界（在自由的土地上自由的人民站成一堆）實現在即，便對臆想中的美麗景象發出請求，“停留一下吧，你多么美啊”。謎語解答了，浮士德的生命之旅也走到了終點。然而，浮士德所“預感到的崇高幸會”卻是一個在現實中無法企及的“絕妙瞬間”，所以浮士德的貪欲（avarice）乃是不可滿足的欲念。浮士德披著梅菲斯特的斗篷不斷飛升，穿越時空四處追尋；生命在這不得滿足的欲念推動下展開旅行，而生命的謎底就藏在那無法企及的圖景和貪a1364614572a9ac23c96b18d9d54167e欲之中。
　　“我已跑遍了全世界！每一種欲望，我都緊緊抓住，不能滿足，我就撒手，從我手里溜掉，我就認輸。我只渴求，我只實行，又重新希望……這世界對于能人干將不會沉默寡言，他又何須逍遙于永恒？……他，任何瞬間都不會滿足。”
　　歌德用希臘悲劇的結構和語言展現了宏大、豐富且瑰奇的意象。《浮士德》寫于一七七三至一八三一年，正是德國啟蒙運動高歌邁進的年代。浮士德的形象透浸著現代性，歌德卻用如椽巨筆賦予了他古典的色調以及意義。
　　貪欲是一種無法滿足的激情（passion），在古典悲劇的視野里，激情既不高貴也不美麗。柏拉圖在《理想國》中將人心塑造為一個多頭怪獸，其中的獸像和獅像象征著狂野的、難以馴服的激情。這些野性的部分對理性和溫順部分的壓服產生無序，卑下、丑惡的事物便由之而起（柏拉圖：《理想國》）。亞里士多德將無法滿足的貪欲視作一種邪惡……這個名單可以拉得很長，一直延伸進基督教的世界。在古典世界，高貴的、為人景仰的品質是正義、勇敢、智慧等美德，而貪欲和激情則應當受到貶抑、節制，使之合于理性；最好的生活是一種自足的、近乎神的沉思的生活（亞里士多德：《倫理學》，商務印書館二○○三年版）。
　　正因為如此，在古老的德國民間故事中，煉金術士浮士德（Faust）是一個頗具諷刺意味的形象，被不斷地受到譴責。他永不滿足，跟惡魔交易，用靈魂換取無止境的知識和現世的享樂。在傳統的話語中，“浮士德”和“像浮士德那樣的”便用來描述為獲取權力和成功不惜犧牲道德的野心家。浮士德的故事被文人墨客不斷地寫進戲劇等文學作品，以不同的語言在歐洲廣為流傳。十六世紀，Christopher Marlowe的經典名篇《浮士德博士的悲劇史》（The Tragical History of Doctor Faustus）便是用英文寫就。在這些故事中，浮士德也被一貫地視作庸俗可笑。
　　歌德對浮士德故事的改寫是革命性的。他用箴言“所有理論都是灰色的，生活之樹常青”拒絕了傳統的道德基礎。在新的道德視野中，浮士德被授予悲劇英雄的榮光，他的生命歷程被描繪為一曲悲壯的“奧德賽”。被無法滿足的貪欲、激情驅動的生命最終獲得了上帝的拯救，升入天國，因為“凡人不斷努力，我們才能濟度”。浮士德成為永不妥協、積極進取的象征。激情得到了神的認可，獲得正當性基礎，不僅擔負著生命的高貴，亦成為進取動力的來源和解密生命之謎的謎底。
　　歌德的浮士德背叛了古典的，甚至基督教道德教條，賦予生命、人以新的意義。據其縱貫古今、縱橫捭闔的宏大視野，歌德的背叛必是有意為之，這樣就產生了一個新的謎語：背叛的意圖，或者意義何在？如何解讀這一背叛？既然政治學以解密關于人的謎語為前提，那么對這個謎語的解答便有必要回到歌德生活的政治世界，看看到底發生了些什么，是什么東西推動了歌德的革命性背叛。
　　
　　二、政治敘事：激情與利益
　　
　　讓我們看看十七八世紀的西方世界都發生了什么。霍布斯將一切英雄美德降低為明哲自保諸形式。孟德維爾公然宣稱所謂的德性均不過是貪欲和自私的激情。維柯認為正是因為貪婪和野心，商業與政治才成為可能。亞當·斯密更是聲稱，人性乃由諸多激情構成，道德和社會生活正是建立在激情的基礎之上……當我們把這個名單羅列開來，便發現現代政治的奠基者們都把目光投在了“激情”之上；無論是德性的實現，還是秩序的可能都與之脫不了干系。激情似乎已經統馭了整個現代政治的思考，當經濟學成為思考社會生活的主導模式時更是如此。因此，如果將現代政治概括為“激情的合理化”、為激情正名的努力恐不為過，或者說，現代政治便是一個被歌德改寫了的“浮士德”故事。文學的敘事便與政治的敘事同氣相求，一起彈響了激情的二重奏。
　　
　　基于激情對現代政治、經濟甚至道德生活的重要性，我們有必要追溯此一論述、認知模式的源頭和系譜。根據Albert O. Hirschman的研究，激情的反叛應上溯到文藝復興時期的國家理論（The Passions and The Interests: Political Arguments for Capitalism before Its Triumph）。
　　在歌德喊出“所有理論都是灰色的，生活之樹常青”的口號之前，這種革命性的叛離在政治社會和政治理論中早已發生。在浮士德口中，“理論”指的是中世紀的經院哲學，“生活之樹”指的是現實生活。在政治理論中同樣存在著此種二元對立：政治現實以及古典與經院哲學中的政治烏托邦想象。在《君主論》中，為了教育君主如何實現、保存以及擴張權力，馬基雅維里深刻地區分了兩者，認為僅限于談論“想象共和國”的道德和政治哲人無法為現實生活提供指導。馬基雅維里呼喚一種研究政治和國家的現實主義進路，并在此基礎上提出了他的“治國術”，這種要求進一步擴展到關于人性的研究。人被要求以真實的樣子而非應該表現出來的樣子進行研究。這種現實主義的研究方式為霍布斯、斯賓諾莎、維柯，甚至盧梭等政治哲人所提倡，遂開現代政治科學之先河。
　　“真實的人”（Man as he really is）將人從道德化哲學、宗教信條中解放出來，掏空了抑止、壓制激情的合理性基礎。對人的現實主義考察亦催生了人性解剖學，人類行為的驅動力被析解為一幅激情的圖式。然而，激情是多樣且多變的，如何在道德說教、宗教規條之外尋找到“形成人類行為模式的更有效方式”（以及生成政治秩序的方式）便是現代政治哲人必須解決的首要問題（同上，13頁）。在《激情與利益》中，Hirshman至少歸納出三種解決辦法。
　　第一，對激情的壓服（repressing）、控制和駕馭(harnessing)。最直接的解決方式便是賦予國家職能、力量以壓服產生最危險、最糟糕結果的激情。奧古斯丁、加爾文的國家理論便隸屬于此一解決路徑。然而這種方法未能擺脫宗教訓導的苑囿，在新的人性基礎前面臨著巨大的困難。面對著心理學的新發現，政治哲人們開始尋找新的解決辦法：對激情的控制和駕馭，即要求政治家利用嫻熟的技藝和管理將“私人的惡”（private）轉變為“公共的善”(public benefits)。在這樣的路徑中，“國家”（state）或“社會”(society)是文明的媒介（civilizing medium），扮演著轉換器的角色，通過它的力量，破壞性的激情便也具有了建構的功能。在Hirshman看來，維柯、曼德維爾，甚至亞當·斯密提出的解決方式都可以歸入此類。《浮士德》中，梅菲斯特所稱“總想作惡、卻總行了善的那種力量”堪作一合適的注腳。
　　第二種解決方式，以惡制惡，用激情對抗、抵消激情。在這種模式中，人心被視為諸種激情相互征伐的戰場：一種激情只能被與之相對反的，并且更加強烈的激情抑制和移除。因此，要使人的行為合理，便需要依照力學原則設計一個激情的工程，使有害的激情被抵消，有益的激情得以發揚和彰顯。培根、斯賓諾莎、大衛·休謨均為此一模式的設計者和先行者。而這一模式最典型的代表當為聯邦黨人，他們不僅用“激情的相互對抗”來思考人的行為，還將其運用到政府的設計上，力主權力的制衡，以避免政制的腐敗（同上，30頁）。
　　第三種是“利益”（interests）對激情的馴服。自激情相互對抗的模式得以發現，它便受到理性的規制，得到進一步的發展，從而產生出“利益”的概念。面對著紛繁復雜的激情，人們需要做出選擇：哪些狂野的激情需要受到抑制、馴服，哪些激情可扮演“馴服者”的角色？比如在霍布斯的理論圖景中，追求財富、榮耀、統治的激情便為傾向于和平的激情所克服。政治秩序和生活選擇的謀劃亟待一種分析工具將“馴服與被馴服”的激情加以區分。“利益”隨之產生，諸種有益的激情以“利益”的名義施行對狂野激情的馴服。無序的激情遂被區分為相對抗的“利益”與“激情”陣營。“利益”亦表現為一種老練的、理性意志，并日益成為政治和經濟的分析范式。馬基雅維里曾提供“利益”和國家理性的概念為決策行為提供指導。除此之外，邁內克在《馬基雅維里主義》中列舉的諸多學說均可劃入此模式中來。
　　總之，利益乃是激情的產兒。現代政治肯定了激情，使之從傳統的評價模式中解放出來，并成為現代政治的核心動力。現代政治的任務亦在于馴化和駕馭激情，這需要理性的參與、高超而嫻熟的治理技藝。
　　
　　三、啟蒙的救贖：現代政治之軛
　　
　　盡管以激情為基礎的人性能夠解決秩序的問題，上述的三種模式都不失為構建政治秩序的良策；但對人的行為動力所做機械的心理學解剖卻無法解決道德的問題。激情無論是馴化還是被駕馭，它都無法產生道德上的善；由之產生的利益話語正是去道德化的產物。現代政治的努力就是要將人類的激情和行為從道德和宗教的訓誡中解放出來，解放不啻為背離和拋棄，它自然再無力將激情拉回道德的領地。“以邪惡對抗邪惡”的結果最多不過產生效用上的無害或是有益，而無法還行為以道德的高貴。
　　失卻了至高的幸福、自足的善，人的行為便也失掉了德性，或者德性失掉了根基，自行崩解。所以，為激情統治的現代人就像浮士德一樣，必須與惡魔梅菲斯特相伴而行。梅菲斯特代表著否定的、虛無的力量。“以激情對抗激情。”可堪與梅菲斯特的魔力相抗的，便只剩下不可滿足的貪欲、無盡的要求“獲得”的激情（passions for gain）。僅將生命固著在激情之上，生命便了無根基，而只能是飄浮動蕩的旅程，就像旅行者沒有目的的漫游。這樣的生命只能是一幕幕的悲劇。
　　歌德必然明白這生命之謎的困境，而解決困境的唯一辦法便是天父的救贖。在彌留之際，浮士德不得不做出選擇，滿足于想象中的景象。因為只有這樣，“我的浮生的痕跡才不致在永劫中消退”。由于令浮士德滿足，使之加以挽留的不過是虛幻的美景，梅菲斯特雖然取走了他的性命，卻無法完勝這場賭博。浮士德的靈魂依然獲得拯救、升入天國。當天使們引領著浮士德的魂靈飛升，歌德的曖昧亦盡顯無遺：不指望彼世風光的浮士德最終升入天國，此世的榮光必須依附于彼世的力量。
　　由于天父的存在，浮士德生命之謎才是可解的。這個謎語的裁判既不是梅菲斯特，也不是浮士德，而是至高的、萬能的天父。斯芬克斯之謎與之不同，提問和解答好比一場你死我活的戰斗，俄狄浦斯與斯芬克斯是戰斗的雙方，生死的決定權在于謎底本身，即“人”本身。認識了“人”、實現了人的本質，魔便自取滅亡，生命自得圓融；答了斯芬克斯之謎便可進入城邦，在政治生活中實現人的目的，這正是希臘精神之體現。而一旦浮士德的生命之謎獲解，他的靈魂便升入天國，在彼世獲得永生。對堪兩個謎語的不同結局，我們不難得出結論：古典的政治是自得而整全的，而僅靠激情驅動的現代政治卻不得不以彼世天國為依歸。
　　與浮士德一樣，現代政治亦糾結曖昧。一方面，啟蒙著力將世俗政治從宗教神權中解放出來；另一方面，徹底釋放的激情卻不得不以上帝、宗教為依托。在這樣的圖景中，世俗政治的正當性并非源自對上帝和宗教的斬殺，而只是對神的遠離。遠離的原因，不是擺脫神的操控，而是無法擺脫神的操控。正如《浮士德》所體現的，梅菲斯特乃是天父的刻意安排，目的是要刺激、影響浮士德，使其行動不容易松弛。神在遠離中反而顯得更加強大，遂也更加寬容、慈愛，對此世并不多加干預，僅在最終顯現。天父在劇首、劇尾均得顯現，這也意味著神其實是伴隨了浮士德整個旅程之始終。如果將浮士德看做現代政治的一個影像，那么現代政治的基礎不過是被改造了的神學。
　　以激情為基礎的政治必然是行動的政治，正如浮士德將“太初有道”改為“太初有行”，那么，道不繼，行又何安呢？
　　（ Albert O. Hirsch