瑞典手記 哥特蘭島上的“詩意的棲居地”

　　假如你問瑞典哪個地方最迷人，我會不假思索地脫口而出：哥特蘭（Gotland）。這時，我眼前就會浮現出金黃麥地里的風車、原野上吃草的羊群、蜿蜒而荒涼的白石海灘、海面上久久不肯隱去的夏天落日……
　　哥特蘭為瑞典最大的一個島，位于瑞典東南端的波羅的海中，全島有100多公里長，人口約7萬，大部分地區覆蓋著農田，草地和森林，空曠的公路兩旁滿目皆是田園風光，最適合自行車愛好者戶外騎行、野營。
　　
　　英格曼·伯格曼最后的棲身地
　　幾乎每年夏天，我都要在哥特蘭島呆幾個星期，大部分時間住在首府城市維斯比（Visby）大教堂附近的波羅的海翻譯協作中心。白天在那里寫作、散步，晚上和波羅的海各國作家一起喝酒、聊天。我最近一次哥特蘭島之行是在2009年8月下旬，與4位中國詩人一起，應邀參加由哥特蘭島和翻譯家作家中心組辦的一年一度的國際詩歌節。我們從斯德哥爾摩乘船出發，3小時后就到了維斯比港。中國詩人很快被聳立的城墻和教堂，被廢墟和磨亮的老街，被古老的建筑和砂巖拱廊下蕩漾的波光所震住。
　　詩歌節期間，我們在維斯比市中心的圣尼古拉大教堂的廢墟里朗誦。一種夢般的感覺。寂靜中，我們聽見自己的聲音在黑暗里回響，星星在無頂教堂的穹頂上眨著驚訝的眼睛，好像看到了詞語戰勝了死亡。
　　死亡和上帝是瑞典電影大師英格曼·伯格曼（Ingerman Berg