梔子:裝點蜀地的本土植物

　　臺灣有人捎了高山茶給成都的朋友，于是就有了一頓酒。酒后帶著醉意回家，那時陣雨剛過，腳步輕飄地穿過院子，一陣濃香襲來。我曉得，是梔子花開放了。
　　前兩天，銀杏樹下半匐匍的硬枝上閃著綠光的那片灌叢，剛豎起毛筆頭形狀的綠中泛白的花蕾，原以為還要好幾天才會開放，卻恰恰就在這不經意的時候，這些梔子花就悄然開放了。
　　宋代詩人楊萬里詠過這種花，最恰切的一句就是描摹當下這一刻：“無風忽鼻端”。駐腳停下，也許是聽到了這句詩吧，竟然凝神作了一個傾聽的姿態。朦朧燈光中，真的無風，院中池塘，有幾聲蛙鳴，香氣再一次猛然襲來。花香該是聞到的，我卻偏偏作了一個聽的姿態。我真的聽見那奪魄的香氣腳步輕盈，飄渺而來。
　　拐個彎，移步走向雨后暗夜里開放的梔子。在去往停車場那個小斜坡上，銀杏樹筆挺著直刺夜空，樹下，幾團似乎在漾動的白，是院中最茂密的那一叢梔子盛開時放出的光。這些光影中，盈動暗香的，是今年最早開放的梔子花。由于燈光而并不濃釅的夜色，卻因為這香氣而黏稠起來。
　　
　　雨中早工的梔子花
　　
　　去年遠行南非，深夜從機場回家，一進院子，就聞見了這花香。那是6月，花香有些不同，不是現在這樣的清芬，而是帶著過份的甜，是果酒發酵的那種氣味。那是梔子開到凋敗時的氣味。
　　那是去年的6月23日。記得回家的第二天早上起來，就迫不及待去拍了幾張照片，卻只拍到幾朵稀落的，花瓣已經變黃的殘花。而今年梔子初開的夜晚，是5月27日。去年這個時候，正要遠行，行前等梔子花開，等到6月初也沒開放。那一枝枝半匍匐的綠葉間，挺起來一枚枚綠玉般的花蕾，卻久久不肯綻開。今年則不同，那些毛筆頭形狀的花蕾剛冒出來幾天，就在這個雨后的夜晚悄然綻放。
　　今年，媒體上炒過一陣“千年奇寒”的說法，后來又都齊齊出來嘲笑這是無稽的謠言。但在媒體辟謠不久，冬天就真的冷起來了。結果之一，自然是絕大多數花開放得都比去年要晚，偏偏這梔子卻開放得早于去年。
　　早上醒來，卻見天一味陰沉。到了11點，天還不見晴，只好拿相機下樓，拍了一陣，并試了試一只新買的鏡頭。這只80～400的變焦鏡頭，本來是準備用來盛夏上青藏高原時好拍那些夠不著的花朵。現在把長焦拿來近拍，因為這種鏡頭對景深的壓縮，也有些特別的效果。我想未來幾天，應該有晴天，有好的光線，能把這些漂亮的花朵拍得更加明亮。此時想起了里爾克的詩： “給我片刻時光吧！我要比任何人/都愛這些事物/直到他們與你相稱，并變得廣闊。/我只要七天光陰，七天/尚未有人記錄過的七天，/七頁孤獨。”
　　
　　花朵的開放是植物盛大的交歡
　　
　　下午天又陰了。更多的梔子花竟相開放，但光線不好，便只好坐在電腦前記下這些文字。兩位前來做清潔的女工身上各自別了兩朵梔子花，隨著她們的走動，隱約的香氣便在屋子里四處播散，也時時飄進書房。這兩個喜歡邊干活邊家長里短的婦人，在我眼里顯得親切起來。我向其中一位討了一朵，放在眼前，又翻出植物志來細細觀察。
　　書上的描述并不特別詳細：“花單生于枝端或葉腋，白色，芳香；花萼綠色，圓筒狀；花園高腳碟狀，裂片5或較多。”但對我這個初涉植物學的人來說，也是有用的指引。我想起花開園中的情形，如果不是生于枝端，也就是每一枝的頂上，那些花蕾與花朵就不是那么醒目地浮現于密集的綠葉之上。花瓣自然潔白，而且厚厚的——植物書把這描述為“肉質”——在我看來，卻應該有一個更高級的比喻。那花瓣不僅潔白無瑕，而且有著織綿般的暗紋，卻比織錦更細膩柔滑。花萼——也就是花蕾時包裹著花朵的那一層苞片確乎是綠色的，當它還是花蕾時，萼片被里面不斷膨脹的花朵撐大，越來越薄，薄到綠萼下面透出了花瓣越來越明晰的晶瑩的白，直到花萼被撐裂的那一刻。要是有一架攝影機，拍下梔子開放的過程，那種美一定攝人心魄。
　　現在，花萼被開放的花朵掩去了。翻開花瓣，才能看見它萎縮了的5只尖銳的小瓣，緊緊地護著花朵的長梗。那綠色也還原成植物們那種最普遍的綠色了。花梗從萼片中掙脫出來有兩厘米長，花朵就在這長長的花梗上展開。因為這個長梗，書上才說它是“高腳碟狀”。對這么美麗的花朵來說，這個比喻也太不高級，而且不盡準確。這朵直徑為3厘米左右的花朵，花瓣分為3層，每層6瓣，跟書上所說的“裂片5”不同。這一點，倒是一句宋人詩寫得準確：“明艷倚嬌攢六出”。“六出”，也就是展開6枚花瓣的意思。這些花瓣捧出的，是一朵花最重要的部分：雌蕊與雄蕊。看過一個美國植物學家的一張照片：老頭在用放大鏡觀察一朵花。剛讀過的一本外國人寫的描述地中海植物的書上也強調，觀花的必備工具里要有一只放大鏡。我想，這是為了便于對結構精巧的花蕊進行仔細觀察。我沒有備下這個東西，于是，也只好和手邊的植物書一樣語焉不詳。我只看見6枚顏色棕黑、瘦弱的雄蕊，圍著一只明黃的雌蕊，有些自慚形穢的樣子。而梔子的雌蕊卻顏色矯艷，而且長成一個蒂，像是這朵花的G點。如果這朵花要發聲，肯定是它引發的一聲嬌喘。這么寫，好像有點情色了。但花朵的開放，于植物自己就是一場盛大的交歡。如果要冷靜下來，就再引楊萬里的詩句：“孤資妍外凈，幽馥暑中寒。”
　　又下雨了，輕寒襲來，梔子花又是詩中的模樣了。
　　
　　千年花香飄蓉城
　　
　　又聽了一夜雨聲。前些天升高的氣溫又下降了。今天最高氣溫是24℃。送走來訪的客人后，回來看見院子里更多梔子花開了，又拍了幾張照片，有露珠的，可愛，但我仍然期望有陽光——梔子的白色在明亮光線下應該更加耀眼。但沒有辦法。明天就要出門了，回來再讀點有關梔子花的文字作為結束。
　　之所以不愿在這組《成都物候記》中漏過梔子花，是因為它是裝點蜀地人生活很久很久的本土植物。它的花香至少在成都這座城池中縈回不去已有上千年了。我想，花開時節，被女人們綴在發間補襟前也有上千年了。有詩為證——唐代劉禹錫：“蜀國春已盡，越桃今始開”。越桃，就是梔子在唐詩中曾經的名字。其中說到的就是“物候”——此花開放的時節。四川盆地春花次第開盡的時候，梔子花就開放了，也就是說，梔子的開放宣告了夏天的到來。
　　宋代的草藥書《本草圖經》也說：“梔子，今南方及西蜀州郡皆有之。木高七、八尺，葉似李而厚硬。”確實，梔子枝硬，葉也硬，因此也才更顯出梔子花朵動人的嬌媚。
　　寫下這些文字的時候，院子里所有梔子都已盛開，而早開的那一叢，已經露出了萎敗的端倪。