陜北靖邊古城大西部特有的悲涼

　　在陜西省北部，有一個名為“靖邊”的地方，由于正好地處黃土高原與鄂爾多斯荒漠的過渡區，靖邊就有了南丘陵、中梁峁、北沙灘這樣的格局。
　　雖然僻處塞外，但靖邊卻物華天寶、人杰地靈。悠久的歷史、特殊的自然環境、勤勞樸實的人民，造就了靖邊獨特的自然和人文景觀。這里既有能與美國“波浪谷”相媲美的紅砂巖峽谷，也有無定河邊歷經滄桑變化的大夏國古城。這里的人盡情揮灑著生命的熱情，在西北古道上，把“信天游”唱得響徹天宇……
　　
　　紅砂巖峽谷
　　山巖擁有波浪般柔美的紋路
　　
　　地處美國亞利桑那州北部的帕利亞峽谷，由于連綿起伏的山巖都擁有波浪一般柔美的紋路，所以被人們稱為“波浪谷”，正是那些奇特的外觀，讓波浪谷成為了全球攝影家的寵兒……實際上，這樣的奇景并不僅僅只是在美國帕利亞峽谷才會獨有，在中國的陜西省，也有一個地方可以和它媲美，那就是位于靖邊縣的紅砂巖峽谷。
　　紅砂巖，又被稱為“紅石紅”，大多出現在我國中南部，西北地區分布極少，而像靖邊這樣的紅砂巖精品則更是罕見。靖邊的紅砂巖位于該縣東南方的閻家寨附近，方圓約1平方公里。雖然面積不大，但巖體縱橫，溝壑錯落，很是能給人小中見大、氣象萬千的感覺。
　　陜西靖邊縣的紅砂巖峽谷，經歷了千萬年的雨水洗涮、暴日灼曬，放眼望去，到處是西部特有的悲涼：遍地都是沙礫和紅巖的地域上，寸草不生，如同混沌、蠻荒的史前世界，甚至那些堅硬的石頭，也被風雨削鑿成了各式各樣的形狀——或者像野馬揚鬃，奔騰不已；或者如同猛獸昂首，怒嚎問天。
　　除了山和石之外，峽谷地面上的紅砂巖也被歲月鏤刻出來一條條紋路，看上去像海面上凝固的波濤，或者像畫中人物衣袖的皺褶。但是，這些紅砂巖是脆弱的，倘若你彎腰拾起一塊巖石握在手心，只需要微微地一捏，砂巖就會碎裂得如粉似塵，而那千萬年的造化也就頃刻間在你的掌間化為烏有。
　　在紅砂巖地貌的中央，就是那條極深的峽谷——峽谷像是被人用利斧劈削過一般，冷不丁地呈現在面前。峽壁之間寬約50多米，深不見底，即使是趴在地上向下窺探，你也會感到頭暈目眩、不寒而栗……
　　
　　無定河邊
　　匈奴人最后一個王國的都城
　　
　　靖邊縣內有一條在中國歷史上非常有名的河流：無定河。許多戰爭，就發生在無定河的兩岸。時至今日，在無定河的北岸，還矗立著一座荒涼的古城“統萬城”，它曾經是匈奴人最后一個王國——大夏國的都城。
　　秦始皇統一天下后，曾對邊境的匈奴采取鐵腕政策，匈奴人一度被迫撤出中原，退至陰山以北。西漢時期，冒頓單于統一了匈奴各部，并建立起來一個龐大強盛的草原帝國，時刻威脅著漢王朝的邊境。漢武帝時代，衛青、霍去病數次北伐，屢建奇功，匈奴從此一蹶不振。直到五胡十六國時期，匈奴貴族中出現了一位強悍的領袖赫連勃勃，他率領族人重新統一了草原各部，然后傾全國之兵打到了長安（今陜西西安），建立了匈奴人的最后一個王朝——大夏國。
　　公元417年，赫連勃勃決定在無定河旁建造統萬城。于是，動用了10萬民夫，歷時5年，日夜不息，才最終將統萬城建成。在修建的過程中，赫連勃勃委派一位叫做叱干阿利的人擔任監工。遺憾的是，這個叱干阿利是赫連勃勃最兇殘的戰將，他干出的事殘忍不已——每修造一段城墻，叱干阿利都要用鐵錐去扎一扎，如果鐵錐扎不進去就有獎；如果扎得進去，就要殺死工匠，將此段城墻拆了重筑，而且還要把工匠的尸體也筑進墻里去。
　　盡管統萬城固若金湯，牢不可摧，但它的建造者還是沒能靠它守住天下。由于赫連勃勃的統治過于殘暴，大夏帝國最終只是曇花一現。公元425年，赫連勃勃病死在統萬城里，北魏太武帝乘機起兵討伐，并于兩年后攻破統萬城，從此大夏亡國、匈奴覆滅。據說當北魏士兵攻破統萬城時，他們從城中繳獲的戰馬多達30萬匹。而宮殿內部的奢華讓北魏太武帝都目瞪口呆，他環顧左右群臣說道：奢侈到如此程度，怎能不亡國滅族？
　　赫連勃勃修建的統萬城，采用的是當時最先進的“三合土”工藝進行夯造，因此城墻異常堅固，而那種三合土法，在現代建筑中仍被廣泛使用。今天，當人們在城墻下駐足，只需要輕輕觸碰一下，那種冷酷、堅硬的感覺便會從泥石土塊上流溢出來，瞬間流遍你的全身。
　　千百年來，統萬城留下了太多的感嘆。唐代詩人陳陶在邊塞詩《隴西行》中說到：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨，猶是深閨夢里人”，短短的四句七言，道盡了這里烽煙不斷的往事。
　　到了宋代，因遷徙至此的羌人經常在統萬城一帶集結鬧事，北宋朝廷為了防止他們割據稱雄，下令移民毀城。于是，堅固的統萬城在頃刻間土崩瓦解，只留下一截干枯的城墻和一段蒼涼的歷史供后人憑吊。
　　
　　西北道上
　　悠悠的信天游和幽默的跑驢
　　
　　不知從何時開始，靖邊陜甘道上出現了馬幫、腳夫，他們靠往來販運貨物養家糊口。這些人常年在外，見多識廣。天長日久，便將路上的所見所聞，添加上自己的許多想象，即興編成歌來唱。再后來這些歌曲就有了名字——“信天游”。
　　靖邊信天游大多兩句一段，一首長的信天游可達數十段。歌者演唱時，往往能一段一調，絕不重復。在電影《黃河謠》中，清楚地記錄了馬幫、腳夫們即興創作信天游的過程，面對眼前的荒涼寂寞，他們幻想著“花鳥魚蟲”，幻想著“風花雪月”，并將這些美好事物統統化作歌聲來表達，歌聲回環亙古，響徹天宇。
　　如今，馬幫的時代已經過去，陜甘道上不再需要運貨的腳夫四處奔走，但靖邊的信天游不但沒有消失，歌唱的隊伍反而在不斷擴大。不僅如此，信天游也從最初歌者一人的朗聲高歌，發展成為靖邊廟會上的登臺表演。
　　當然，除了信天游之外，靖邊還有許多民俗活動，如“靖邊跑驢”、“踢鼓子”等。“靖邊跑驢”是廟會上的傳統節目——往往由兩人表演，其中一人手執驢形道具，扮作騎驢婦女；另一人則扮作趕驢人，表演中兩人插科打諢，往往還穿插著滑稽的舞蹈，詼諧迭出，讓人忍俊不禁。跑驢究竟源于何時、何地，至今已不可考，只知它如今已流傳出去，一直傳到更遠的乾縣、榆林、延安等地。正因為有了這些豐富多彩的民俗活動，靖邊才顯得不那么落寞、冷清，充滿特有的生機和韻味。