吉普賽人

　　“羅姆人”起源于印度北部，一向被稱(chēng)為“生活在歐洲境內(nèi)卻游離于社會(huì)之外”的人群。“羅姆人”是他們對(duì)自己的稱(chēng)呼，除此之外還有很多名字，如茨岡人、波西米亞人、弗拉明戈人，而世人最熟悉的則是“吉普賽人”。從2010年7月底至今，法國(guó)政府強(qiáng)拆大批羅姆人居住的營(yíng)地，把他們集體遣返回羅馬尼亞。這一事件引發(fā)法國(guó)民眾大規(guī)模抗議，薩科齊政府面臨歐洲強(qiáng)大輿論壓力，也使得羅姆人的生存困境暴露在眾目睽睽之下。到底羅姆人的生活是什么樣的，他們是怎樣被遣返、遣返后的生活又是什么樣子呢?
　　
　　凌晨5點(diǎn)，羅拉就起床了，不忍心吵醒丈夫和12歲的小兒子阿德蘭，還有在另一張床上仍在夢(mèng)鄉(xiāng)之中的大兒子羅麥奧。羅麥奧今年15歲了，這本應(yīng)多姿多彩的花樣年華對(duì)這個(gè)小伙子來(lái)說(shuō)卻并不盡如人意。羅拉一家住在羅馬尼亞?wèn)|南部一個(gè)小鎮(zhèn)上，全家擠在一個(gè)不足10平米的簡(jiǎn)易屋棚里。幸虧昨夜沒(méi)有下雨，要不然雨水會(huì)從屋頂滲下來(lái)，滴笞滴答地打在接水盆中讓人難以入眠。鎮(zhèn)上的7000名居民都是羅姆人，其中有一半是去了法國(guó)又回來(lái)的。
　　臨出門(mén)之前，羅拉跪朝太陽(yáng)向上帝祈求保護(hù)她和她的家人。而無(wú)淪她怎么祈禱，事情的發(fā)展卻并不能讓她滿意。4月的一天，凌晨4點(diǎn)，200名警察沖進(jìn)了羅馬尼亞人在法國(guó)聚居的街區(qū)，羅拉的丈夫維爾勒回憶道：“當(dāng)時(shí)他們?cè)谖冶成硝吡藥啄_，拿走了我的證件，讓我簽份同意離開(kāi)法國(guó)的文件，要是不簽就休想拿回證件。我不想回羅馬尼亞，于是我向他們解釋我在羅馬尼亞已經(jīng)什么都沒(méi)有，一窮二白。但他們卻戲謔道：‘你在法國(guó)討的錢(qián)足以修座宮殿了。’最后迫不得已我只好把文件給簽了，但是連文件的具體內(nèi)容都沒(méi)能看清。我也試圖向他們申辯：‘我們是在一個(gè)自由、平等、博愛(ài)的國(guó)家(法國(guó)國(guó)訓(xùn))’但警察卻對(duì)我說(shuō)：‘那是給我們法國(guó)人自己說(shuō)的，跟你們這幫外地人有什么關(guān)系!’”3年來(lái)，羅拉一家在法國(guó)克服了一個(gè)又一個(gè)困難，維爾勒已經(jīng)找到一份正式工作，國(guó)際紅十字會(huì)也給羅拉安排了法語(yǔ)課程，很快她也可以上班工作了，他們?nèi)康呐υ趲讉€(gè)小時(shí)內(nèi)盡數(shù)化為泡影。
　　重返羅馬尼亞之后，羅拉一家在法國(guó)辛苦掙得的錢(qián)很快就花沒(méi)了。在返鄉(xiāng)之前他們每人得到了300歐元援助(兒童是100歐元)，但沒(méi)有一個(gè)人告訴他們法國(guó)的政策理論上是——只要從事正當(dāng)職業(yè)并自愿返鄉(xiāng)的羅姆人，人均最多可獲得3600歐元的援助，大部分被遣返的羅姆人對(duì)此毫不知情。如今在羅拉一家生活的村子里，生存對(duì)人們來(lái)說(shuō)都是一件難事，他們沒(méi)有工作，整日飽受饑餓的困擾。中午12點(diǎn)，一位老奶奶在棚屋的空地上，用一個(gè)破鐵鍋在熬玉米粥。因?yàn)闆](méi)有足夠的柴火，她只好用從垃圾堆撿來(lái)的塑料瓶做燃料，這將是他們這一天惟一的一頓飯。
　　今天是個(gè)節(jié)日，維爾勒賣(mài)了自己的大衣，從市場(chǎng)買(mǎi)了只雞回來(lái)，給他們得了佝僂病的小兒子燉湯喝。在去法國(guó)之前，大兒子羅麥奧在羅馬尼亞已經(jīng)上了5年學(xué)，成績(jī)一直名列前茅。在法國(guó)上過(guò)一年的課程之后，他已經(jīng)獲準(zhǔn)在當(dāng)?shù)氐囊凰鶎W(xué)校學(xué)習(xí)。羅麥奧略帶傷感地說(shuō)：“我的未來(lái)本來(lái)在法國(guó)，畢業(yè)之后我本可以在那邊找到一份不錯(cuò)的工作，而現(xiàn)在，在羅馬尼亞，我卻什么都沒(méi)有了，家里連我最基本的學(xué)習(xí)費(fèi)用都拿不出。我不想我的人生結(jié)束在15歲，我的夢(mèng)想一定要在法國(guó)重新啟程，無(wú)論如何我也要回到法國(guó)!”
　　和他的父母一樣，羅麥奧根本不知道為什么自己會(huì)被驅(qū)逐遣返。2009年12月，有一次羅麥奧乘公共汽車(chē)時(shí)，本已買(mǎi)過(guò)票的他被公車(chē)司機(jī)懷疑逃票，“他們還叫來(lái)了警察。”這個(gè)年輕人回憶說(shuō)，“警察不分青紅皂白就把我扔到了警車(chē)上，到了警局之后又開(kāi)始?xì)蛭摇Ｋ麄兡昧宋业淖o(hù)照，跟我說(shuō)它是偽造的，當(dāng)著我的面把護(hù)照給撕了，甚至當(dāng)我的父母來(lái)警局找我時(shí)，他們都還在用掌摑我。”當(dāng)記者告訴他，他的話無(wú)從考證時(shí)，這個(gè)年輕人停了下來(lái)，面露慍色，說(shuō)：“我在法國(guó)的學(xué)校學(xué)到過(guò)，處事不能以偏概全，盡管有著各種各樣的苦難，我相信我的未來(lái)是在法國(guó)的——我一定要回法國(guó)，無(wú)論代價(jià)如何!”
　　
　　[譯自法國(guó)《觀點(diǎn)