墨西哥灣的護(hù)龜人

　　2010年4月，英國(guó)石油公司石油鉆井平臺(tái)爆炸起火，原油大量泄漏，給美國(guó)墨西哥灣地區(qū)帶來(lái)一場(chǎng)嚴(yán)重的生態(tài)浩劫。每年5月是海龜孵化時(shí)節(jié)，志愿者們吹響了“集結(jié)號(hào)”，不辭辛勞，把佛羅里達(dá)州西北部和亞拉巴馬州海灘的海龜?shù)叭窟w往數(shù)百公里以外的肯尼迪航空中心……
　　
　　和往年一樣，海龜繁殖季節(jié)于5月開始。雌性海龜從大西洋游往墨西哥灣東北部海岸，爬上海灘，每只產(chǎn)下大概100多枚卵，埋藏起來(lái)。在孵化60天后，小海龜就會(huì)破殼而出。那時(shí)，一群群黑乎乎的小龜，每只大約5英寸長(zhǎng)，爭(zhēng)先恐后地從沙灘下鉆出來(lái)，笨拙地劃動(dòng)著與身體不相稱的、翅膀一般的鰭，一擁而上，憑著一股子興奮勁兒沖進(jìn)大海，頂著海浪游往近海的洋流。一旦游人大海，它們便會(huì)攀附在一種馬尾藻海草叢上，接下來(lái)的幾年里，在茫茫的大海里“隨波逐流”。海草叢就像是它們的救生艇，在上面它們度過(guò)幼年浮游期，這一成長(zhǎng)階段被生物學(xué)家形象地稱為“迷失的年代”。
　　然而今年，墨西哥灣的馬尾藻已經(jīng)沾滿了油污，若不加救護(hù)，小海龜們的命運(yùn)將不堪設(shè)想。為此，美國(guó)聯(lián)邦及州野生動(dòng)物保護(hù)機(jī)構(gòu)采取緊急措施，決定把位于佛羅里達(dá)州西北部和亞拉巴馬州海灘的海龜?shù)叭窟w移，安放到泡沫塑料保溫箱內(nèi)，運(yùn)往肯尼迪航空中心一個(gè)人工控制的倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。在那里孵化后，小海龜們將會(huì)被放歸油污清理完畢的大西洋中。
　　這次史無(wú)前例的大援救僅靠政府力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。所幸，已有一大批組織有序的志愿者隨時(shí)待命，他們這些年來(lái)積累了救護(hù)海龜?shù)呢S富經(jīng)驗(yàn)——并不是因?yàn)樗麄冾A(yù)見到會(huì)有災(zāi)難發(fā)生，而是因?yàn)樗麄儗?shí)在太喜歡海龜了。在這場(chǎng)似乎需要冷冰冰的科學(xué)決策才能應(yīng)對(duì)的環(huán)境危機(jī)之中，卻是人類和海龜之間的感情——甚至是親情——促使這些志愿者發(fā)揮著不可或缺的作用。
　　戈姆利夫婦就是這么兩位志愿者，戈姆利先生已經(jīng)退休，夫人也快要退休了。兩個(gè)人正站在亞拉巴馬的墨西哥灣海灘上，在6月末的晨曦中守護(hù)著沙灘上一道海龜爬過(guò)的痕跡。在美國(guó)海岸，總計(jì)有5種海龜繁殖孵化，它們都是受《瀕危物種法》保護(hù)的野生動(dòng)物。每年夏天，在雌海龜產(chǎn)卯的海灘——墨西哥灣、佛羅里達(dá)以及卡羅萊納海岸——便會(huì)有像戈姆利夫婦這樣的志愿者自動(dòng)在海岸巡查，找到龜巢后就用警戒線保護(hù)起來(lái)。尋找海龜?shù)暗墓ぷ鞑⒉惠p松，雌海龜在午夜產(chǎn)卵，之后將其埋藏起來(lái)，并且抹平痕跡。
　　海龜爬痕是判斷這種重達(dá)好幾百磅的動(dòng)物曾經(jīng)到此一游的惟一“蛛絲馬跡”。志愿者們不得不趕在游人足跡破壞海龜爬痕之前，一大早便到達(dá)海灘。今年夏天，墨西哥灣的志愿者們還要趕在英國(guó)石油公司的清污大隊(duì)來(lái)到海灘之前，后者的拖拉機(jī)和沙灘車早早地便開工了，它們過(guò)后，海龜爬痕根本無(wú)法辨認(rèn)。
　　志愿者們有一個(gè)共同的稱呼——“護(hù)龜人”。對(duì)于有些人說(shuō)，“護(hù)龜人”的身份意味著一項(xiàng)季節(jié)性的興趣活動(dòng)——提供了早晨起來(lái)在海灘漫步的絕好理由；而對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，這則是自己的事業(yè)。在亞拉巴馬州，從2001年起，每到海龜繁殖季節(jié)就有一個(gè)完全由志愿者組成，名為“分享海灘”的非盈利組織，在長(zhǎng)達(dá)47公里的白色沙灘上來(lái)回巡視。陔組織共有300個(gè)志愿者，每天派遣35人尋找龜巢，這里面有的是阿姨和侄女結(jié)伴而行，有的是形單影只的老頭兒獨(dú)自前往，還有的是三五成群的女士們，一路說(shuō)個(gè)不停……所有人都對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)樂(lè)此不疲。“分享海灘”將海岸分為8個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)都由不同的小組負(fù)責(zé)。原油泄漏事件發(fā)生之后，魚類與野生動(dòng)物管理局就請(qǐng)求“分享海灘”給整個(gè)亞拉巴馬海岸拍照，短短48小時(shí)內(nèi)，志愿者們送來(lái)數(shù)千張照片，每500英尺海岸一張。
　　半數(shù)海龜?shù)呐篮凼撬^的“假爬痕”，雌龜可能會(huì)爬過(guò)來(lái)、又離去，并沒(méi)有產(chǎn)卵。所以，志愿者首先要小心翼翼地把指尖試探地伸進(jìn)沙子里，摸一摸里面是否有蛋。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的兩小時(shí)之后，志愿者們挖了一個(gè)六七英尺寬、18英寸深的大坑，站在里面，他們仿佛是一群立志挖穿地球到中國(guó)去的大孩子。突然，這個(gè)小組負(fù)責(zé)人帕克斯感覺(jué)到了什么，尖叫道：“找到海龜?shù)傲?”其他人馬上趕來(lái)，用木樁和光亮的彩帶把龜巢圍了起來(lái)。
　　大多數(shù)海龜保護(hù)者的工作到這一步便結(jié)束了。不過(guò)，因?yàn)閬喞婉R州的龜巢數(shù)量相對(duì)較少——每年僅有大約80個(gè)——昕以“分享海灘”護(hù)龜組織對(duì)自己轄區(qū)內(nèi)的海龜予以加倍保護(hù)。往年，在龜卵孵化55天后，志愿者們會(huì)通宵達(dá)旦地守護(hù)在龜巢旁，一連數(shù)日，用聽診器測(cè)聽小龜破殼而出的聲音。而后，他們撐起一張帆布，將巢穴三面遮擋起來(lái)，防止海灘和公路上的燈光影響小龜?shù)姆较蚋校蛊涿允Х较颉Ｖ驹刚邆冞€會(huì)在沙灘上挖一道平底的坑道，從龜巢一直通往大海，以便小龜們一路暢通無(wú)阻。此后，他們輪班看守。一個(gè)志愿者說(shuō)，這就像是“一家人等待嬰兒降生一般”。他們把這一過(guò)程形象地稱為“蹲巢”。
　　志愿者們說(shuō)，只要目睹一次小海龜從沙灘里蜂擁而出、爬向大海的景象，你便會(huì)被吸引住，會(huì)為上帝的杰作嘖嘖稱奇。從2001年開始，亞拉巴馬州的護(hù)龜人已經(jīng)幫助大約8萬(wàn)只小海龜成功地進(jìn)入大海。而在此之前，據(jù)魚類與野生動(dòng)物管理局介紹，只有很少小龜可以存活下來(lái)。有天早上，當(dāng)?shù)氐娜藗冊(cè)跓艋鹜鞯耐＼噲?chǎng)上痛心地發(fā)現(xiàn)一窩小龜?shù)膽K狀，它們有的被碾得粉碎，有的在垂死掙扎。之后大家再也不忍袖手旁觀了，自覺(jué)自愿地組織成護(hù)龜協(xié)會(huì)。但是，今年不再會(huì)有“蹲巢”的經(jīng)歷，也不會(huì)再有成群的護(hù)龜人和游客們觀看小海龜爭(zhēng)先恐后爬往大海的情景，他們要把海龜?shù)巴诔鰜?lái)，送往佛羅里達(dá)。不過(guò)，志愿者們說(shuō)，他們會(huì)在海灘上待一晚，暢談那些護(hù)龜?shù)拿篮没貞洝?br/>　　
　　[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)