父母的最后篇章

　　即使到現在，數個月過去了，我有時一到中午會突然想起，“天啊，我還沒給父母打電話!”接下來才意識到——我根本就不用打，他們都已過世。但至少在過去30年，也許更長的時間里，我總是在上午大約11點時打電話給他們。2009年9月，母親去世，次年1月父親也走了，我在65歲時終于成了孤兒。
　　有人說當父母雙亡時，你才真正成年。如果這話是真的，那我則走完了一段長得離譜的青春期。事實上，我應該感到欣慰，我父母做了很多人希望自己的父母能做的：漫長的退休生活中他們互相照應，高齡時又在短期內相繼過世。盡管他們的身體有諸多不便——父親眼睛看不見；母親耳朵聽不見，又有關節炎——他倆一直住在自己家里直到90歲。
　　不過，做我父母的獨生女也不容易。父親是我見過的最粗魯的人。他對任何客氣的詢問“爸，你冷嗎，你要一件羊毛衫嗎?”的習慣性回答是“不關你的事!”父親不但粗魯，還總愛大吼。他聲稱，大吼是因為母親耳背，但這好比雞生蛋還是蛋生雞的問題——母親說耳聾是父親大吼造成的。我恨透了父親的吼叫，但我更恨母親的耳聾。她有助聽器，但卻很少用。如果當我打電話來時她正好戴著，她會說：“等我把助聽器拿掉。”像許多耳背的人一樣，母親認為說話可以代替傾聽，所以她總沖我說個沒完，根本不讓我插話。
　　我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有時我會接到這樣的電話：
　　“廚房的燈泡壞了，你能來一趟嗎?”
　　“今天不行，爸，我有采訪任務。清潔工不能做嗎?”
　　“她明天才來呢。你叫我怎么做晚飯?”
　　“但，爸，你眼睛根本看不見，換不換有什么區別?”
　　“養個沒良心的孩子真是比毒蛇的牙還可怕!”
　　一次母親要去驗光師那里配老花鏡，父親讓我在上班時間開車送母親去，盡管路程只有3英里。“你就不能叫輛出租車?”我建議道。“出租車!”這個詞總讓他火冒三丈，甚至有中風的危險，果然父親狂吼道，“你覺得我們是錢做的嗎!”“我不是那個意思，爸，我愿意為你們付車費。但我太忙了，我開車來回要一天。”“隨便你，大小姐，我陪你媽坐公車去。”“好吧，好吧，我開車來送她。”
　　還有那些奇怪的購物清單——“你能幫我帶一件黃色薄羊毛衫嗎?”母親會說，“要考特爾質地的，不能要克林普綸或達可綸的。”她對人造纖維有百科全書般的知識，但這些名字我從未在商標上找到過。選內衣總是一個大問題。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內衣早已絕跡了。絕望之余，我注意到滑雪穿的保暖內衣樣子長得差不多。“這是什么破玩意?”他手一摸就開始吼道。顯然，內衣用了絲般的材質。“商場里早已不賣你要的那種了，爸，這是新款，所有人都穿它。”“我不趕時髦!”為了給我父母買東西，我總是跑到遠離市中心的郊區，在昏暗的店鋪里還能找到上世紀那些年代生產的存貸。
　　母親有糖尿病，不應該吃糖，但她總是求我給她帶“一小盒糖”，我通常會答應她，心想這點糖害不了她。但當她去世后，我才發現，她的房間里到處是巧克力和太妃糖，她私藏的糖夠她吃幾輩子的。
　　我和我父母的關系幾十年都相安無事。我每天給他們打電話，每隔一個周末會去看他們。但到2006年末，母親宣布，他們身體撐不下去了，不得不搬進老人院。我在布賴頓找到一處地方。“爸，”我在開車送他們去的路上懇求道，“你千萬不要沖那里的人大吼，別人會不喜歡的。”“不用你操心!”他說。我指望母親會幫我說話，但令我吃驚的是，她竟站在父親一邊：“用不著你告訴你爸該怎么做。他們必須接收他，他就這樣。”但不管怎樣，幾周后，他們在那家老人院里安頓下來，似乎還挺開心的。
　　我原以為母親至少能活到100歲，但沒想到她92歲時就走了。她在洗手間里跌倒，摔斷了腿，得在醫院里待3周。可出院后她呼吸也開始有困難，只得又回到醫院。一次，我去探視母親，我們好幾年都沒有好好談過話了。也許是因為她躺著，或許因為總算她能集中精神，抑或是因為父親不在場，總之她頭一次能聽見我的話，即使我并沒有很大聲。我開始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們曾有過的爭吵。但她打斷我，說：“原諒我。”然后合上了眼。幾天后，她離我而去。
　　她的葬禮在伍德維爾火化場舉行，父親把它當作是一次愉快的短途旅行。他享受著和老人院女性工作人員同坐在抬尸官的加長轎車里的感覺，并打趣地說她們有多漂亮，盡管他什么也看不見。葬禮上，他充滿感情地唱著頌歌，當棺材開始移動時，他高喊：“永別了，親愛的!”對他來說，那仿佛是愉快的一天。事實上，那之后的好幾個禮拜，他身體一直不錯。他似乎也適應了沒有老伴相陪的新作息。但養老院的工作人員告訴我，他酒喝得越來越多。
　　父親另一個令人不安的變化是：他突然開始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問我：過得怎么樣?工作順心嗎?換過幾家報社?現在在哪家報社做?薪水高嗎?一天，我打電話說周日不能去看他——我要和幾個朋友外出。“什么朋友?他們叫什么名字?”“我說了你也不知道!”我頂嘴道，但父親竟然毫不生氣：“嗨，我就是想知道我是不是認識他們。”“埃里克和蘇姬，你滿意了?”我憤憤地說，然后掛斷電話。我的老天，他的詢問讓我一下驚醒：好像他按了某個按鈕，我突然又回到15歲!那時他也總是這樣問我：和什么朋友去喝茶?她住哪?她父母是做什么的?她成績好不好?我對這些“拷問”既反感又害怕，因為這些問題總逼著我撒謊。當我說我去同學家喝茶時，我其實是去公車站約會男孩子。50年后，他天真地問我周末和什么朋友出行，讓我一下子回想起了過去的一切。
　　父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。我致了悼詞——我對父親的描述是坦率的。到現在，試圖美化他沒有任何意義。我愛他，他也愛我，但他很難接近。
　　至于母親，我從未真正了解過她。不過，那天晚上，我做了個奇怪的夢。我看見母親朝我走來，她不再受關節炎的困擾佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當她走近我時，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。難道這意味著我終于原諒她了嗎，原諒她變老、原諒她變聾、原諒她變得刻薄和無聊?我還能再憶起我兒時崇拜的風姿綽約的母親嗎?看來現在可以了。
　　
　　[譯自英國《星期日泰晤士報