手指尖上的眼睛

　　在全國各地演講時，我對女性朋友講，人生中沒有不可以戰勝的挑戰。過去的30年，我在墨西哥玩滑翔傘，在菲律賓爬上一棵椰子樹，做西班牙語翻譯，還寫了一本關于我生活的書，而這一切全部發生在我32歲失明之后。
　　我快30歲時被診斷出視網膜色素變性——一種無法有效治療的遺傳性視網膜疾病，最終可導致失明。在我的印象里，人只有在出生或者老年時才會失去視力，如我這般年紀的人根本不可能發生這種事。所以，當醫生建議我要為失去視力做好準備時，我拒絕接受。
　　我的生活以家庭為中心，我要照顧我的3個兒子(7歲的詹森、5歲的杰夫和3歲的小兒子喬)，為他們洗衣服、做飯，給他們講故事，陪他們玩，一天忙完，我還要給我丈夫吉恩留出些時間。我喜歡被家人需要和感謝的感覺。失明意味著我將喪失母親身份，我怎么能允許它發生呢?
　　然而，視力下降并不以我的意志為轉移。我的周邊視覺首先退化，這就像照相機的光圈逐漸向中心縮小，直到我只能看見位于我正前方的物體。孩子們散放在地上的火柴盒汽車變成了地雷陣。我的步伐變短了，每走一步都遲疑。
　　“視網膜色素變性無法治愈。”一次眼科醫生對我說，“但是，即使完全失明也是有辦法應對的，你可以做的事情遠比你想像的多許多。當然，這需要時間，你必須學習用不同的方式去看。”
　　如果他是在試圖給我希望，這沒有奏效。我的世界變得更小、更黑暗、更可怕。我不能再開車，局促于家里，而我的家變成了一座監獄。我感到無助，要求吉恩早點下班送杰森去童子軍，打電話叫我母親帶我去超市購物。我發現自己常常不自覺地凝視孩子們的臉，努力記住每一個細節。我將永遠不知道他們長成青年、成年時的樣子，也無法看見他們畢業典禮時登上主席臺，他們生命中任何一個特別時刻我都將無法親眼見證!
　　但我始終沒有放棄努力。依靠僅存的中心視力，我摸索著墻壁、家具走路，小心地數著臺階上下樓，每天早上為孩子們準備早餐時，我用手指來測量倒進碗中的麥片粥和牛奶的量。然而，夜晚我很難入睡，擔心一旦自己閉上眼睛就再也看不見了。
　　一天早上，當我醒來時，眼前一片黑暗。我害怕這一天的到來，曾經不只一次思考它到來時我將怎么處理。現在，它真的來了。
　　我摸索著墻壁走出臥室，聽到從客廳傳來的電視聲音和孩子們的笑聲。我靠近點，聽到他們正在看電視劇《鄰居羅格斯先生》，看來還有時間準備早餐。“一、二、三、四、五……”，我數著臺階走下樓。奇怪，感覺這很熟悉，視力下降后我一直都是這樣做的。
　　“誰想吃早餐?”我問他們。孩子們蹦蹦跳跳地跑進廚房，他們每個人的腳步聲都不同，我過去從沒有注意到。我用手摸到櫥柜，從里面拿出麥片粥，把它分別倒進四個碗里，然后加上牛奶。我慢慢地走到餐桌前，輕輕地把碗放下。我的心怦怦直跳。我竟然做到了!
　　吃完早餐，詹森和杰夫該去上學了，我彎腰擁抱他們。他們的手放在我的后背上，小臉貼著我的臉頰，一陣溫暖的感覺浸潤了我的心，不用眼睛看我也能感知到他們的愛。
　　送走他們，我坐到沙發上，我需要好好想一下。“媽媽需要休息。”我對喬說，我能聽到他在我身旁玩小汽車。過了一會兒，我感覺到有什么硬東西壓在我的手上。“讀給我聽。”喬爬上我的膝蓋對我說。
　　不，這是惟一我做不到的事情!我猶豫地打開書，努力回想一個故事。“太陽不太明亮。”我慢吞吞地講到，感覺他把書翻轉過來，一定是我把書拿倒了!“天太陰了，不適合玩耍。”我的聲音異樣，知道自己編了一個糟糕的故事。但喬沒有注意到，當我講完，他說，“謝謝媽媽，這個故事我最喜歡。”溫暖、安慰的感覺再一次席卷了我。
　　雖然我不能用自己以前用的方式做事情，但家人對我的愛沒有改變，這是最重要的。我不再為將來的事情擔心，我知道自己一定能夠做到。
　　我慢慢調整自己做事情的方式。我為家中的所有物品繪制了一張方位地圖，牢記在腦子里；我把橡皮筋綁在面粉和糖袋子以作區分，綁一根的是糖，兩根的是面粉；我通過嗅覺辨別香料。沒用多久，在回房里，我就能很輕松地把手放在我需要的東西上了。一天晚上，我竟然為吉恩和孩子們做了一道香噴噴的意大利面!
　　當聽見鞋帶拖在地板上的聲音時，我知道喬的鞋帶開了；一旦詹森兩天都穿著相同的沒洗的襪子，我的鼻子能夠告訴我；當杰夫的臉臟乎乎的時候，我能感覺得到。當視力開始下降時，我感覺這些障礙都是無法通過的，而現在，我品味著找到每一個障礙的解決途徑時的欣喜滋味。
　　我的世界隨著我邁出的每一步變得更為廣闊。通過屏幕閱讀器，我開始用電腦閱讀。書寫也不再是禁區，我開始與別人分享我的故事。還有什么事情是我不可以做的嗎?
　　一天，當我洗衣服時，我聽到喬對小伙伴說，“我媽媽的手指尖上長著眼睛。”我輕聲笑了。這是真的，我雖然失去了眼睛，看得卻更加清楚。
　　我對我兒子的成長充滿好奇。他們參加的橄欖球比賽、長曲棍球比賽和摔跤比賽，我都在場，當講解員提到我兒子的名字，我抓著丈夫的手站起來，大聲為他們加油。我清楚地記得詹森、杰夫和喬的畢業典禮的所有細節，每一次，我都熱淚盈眶。
　　當失明之后，我的世界并沒有停留在黑暗中，因為擁有家人的愛，我的心中充滿希望。用手指尖上的眼睛，我看到了一個更加光明、溫暖而美麗的世界。
　　
　　[編譯自美國《路標