攀登珠峰的少年

　　上午11點(diǎn)，母親開車把喬丹·羅悔羅送至他父親位于加州大熊市的住所。在那里，“喬丹小組”的成員要在客廳里開個(gè)早會(huì)。“喬丹小組”是他們對自己的稱呼，成員包括喬丹的繼母凱倫、父親保羅，以及喬丹——這個(gè)13歲的登山神童。他是全世界迄今為止登上珠峰年齡最小的人，同時(shí)，他也正在朝著七大洲最高峰“最年輕登頂者”的目標(biāo)邁進(jìn)。7座高峰中，目前只有一座他還沒有征服，計(jì)劃在2010年12月完成這一目標(biāo)。
　　喬丹每天都很忙碌，不過今天的事情尤其多。他必須把八年級(jí)的畢業(yè)演講稿寫出來、理個(gè)發(fā)、去健身房健身、排練畢業(yè)典禮，以及為下周在巴西舉行的野外生存比賽做方案。
　　喬丹過著一種雙重生活，在母親莉·安妮的住處，他是一個(gè)平常的少年：要寫家庭作業(yè)、有嚴(yán)格的就寢時(shí)間、和朋友們一起滑雪、和母親一起騎山地車。而在父親保羅這里，完全是另一番情形。喬丹通常會(huì)睡在一個(gè)含氧量較低的帳篷里，以便使身體能夠適應(yīng)低氧環(huán)境。他還要背起沉重的背包，拖著一只輪胎，沿著塵土飛揚(yáng)的車道來來回回地進(jìn)行長達(dá)數(shù)百小時(shí)的訓(xùn)練。父親保羅把自己兩層樓的家叫做“營地”，“營地”里有各種探險(xiǎn)裝備——并非只為喬丹一人而準(zhǔn)備，41歲的保羅和45歲的凱倫已經(jīng)從事職業(yè)探險(xiǎn)10年了。“每天太陽剛露頭，我們閑聊幾句，喝幾杯咖啡后，便開始了艱苦的訓(xùn)練，直到天黑。”保羅的話里明顯透露著驕傲，“這就是我們‘一家人的快樂時(shí)光’。我們是世界上全體成員都登上珠峰的第一個(gè)家庭。”
　　很明顯，保羅為兒子選擇的愛好有幾分冒險(xiǎn)。今年10月，加州16歲少年阿比·桑德蘭試圖成為獨(dú)自駕船完成環(huán)球航行年齡最小的人，卻不得不在行至印度洋中途時(shí)請求外界營救。公眾對于年輕紀(jì)錄挑戰(zhàn)者的態(tài)度一直有噴疑。常有人問保羅“你想過自己這樣做是不負(fù)責(zé)任的嗎?”保羅則還擊道：“你想討論不負(fù)責(zé)任的撫養(yǎng)方式嗎?那我們就說說現(xiàn)在正站在快餐店里，為孩子買超級(jí)大餐的那些父母吧。那才叫不負(fù)責(zé)任地?fù)狃B(yǎng)孩子呢!”
　　喬丹向朋友們形容父親時(shí)，總把他說得跟超人似的——乘直升機(jī)在天空中盤旋，救人性命(除了參加冒險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，保羅參與在救護(hù)飛機(jī)上救治慘重車禍中傷者的工作)。喬丹9歲時(shí)，一次他指著小學(xué)里一幅畫有各大洲最高峰的壁畫說：“嗨，老爸，我想登上這些高峰。”換做另外一位父親，他很可能邊撫弄孩子的頭發(fā)邊心不在焉地說“好，好”之類的話，而保羅卻說：“可以，我們最好先進(jìn)行訓(xùn)練。”
　　于是他們開始登山。保羅對兒子進(jìn)行訓(xùn)練時(shí)，并非從他要達(dá)到的目標(biāo)入手，而是從他是否愿意投入到艱苦的訓(xùn)練中入手。和一個(gè)13歲少年fd457daacb2837a12363cdee947aee9730fee0160d5d8d802c92a7ecc8d26d15一起登山的挑戰(zhàn)尤其特別。比如，為了從8年級(jí)順利畢業(yè)，喬丹即使在登山期間也必須完成一大堆作業(yè)。代數(shù)是喬丹最不喜歡的科目，他發(fā)現(xiàn)，在海拔2.1萬英尺的前進(jìn)大本營里，血氧飽和度急劇下降的情況下，要想完成這些作業(yè)幾乎是不可能的。而到了海拔2.3萬英尺的高度，甚至連打開書本都不是件容易的事。盡管與10歲時(shí)攀登第一座高峰時(shí)相比，喬丹已經(jīng)長高了30厘米，體重增加了近1倍，但攀登珠峰仍把他的體力耗到了極限。
　　喬丹也有過打退堂鼓的時(shí)候。在攀登珠峰的途中，有好幾天喬丹的情緒都很低落。“我警告他，”保羅回憶說，“今天我連一點(diǎn)壞心情的氣味都不想聞到。如果這話不起作用，那我會(huì)讓他趴在地上做40個(gè)俯臥撐。”不過，發(fā)生上述情況的時(shí)候少之又少，他們攀登珠峰的過程很順利：吃得好、腸胃舒暢、體重沒有急劇下降。
　　當(dāng)然危險(xiǎn)更是不可避免，一次他們將攀登的繩索固定在一座巨大的冰塔下面。從它底下經(jīng)過時(shí)，喬丹還和一支沿著同一線路下山的匈牙利登山隊(duì)打招呼。兩支隊(duì)伍錯(cuò)身后大約相距40英尺時(shí)，那座冰塔轟然倒塌，一場致命的雪崩隨之而來。由于與匈牙利登山隊(duì)掛在同一條繩索上，當(dāng)處在下方的那支隊(duì)伍被雪崩席卷時(shí)，父子二人也從山上跌落下來。“雪崩就像一股洶涌的潮水沖你撲面而來。”喬丹回憶道。保羅則覺得那就像有人突然間把你撞進(jìn)一輛行駛的卡車底下似的。凱倫剛剛爬過了冰塔之上的一個(gè)定位點(diǎn)，并把自己“別”在一條登山繩索上，因此雪崩時(shí)她得以待在原地沒動(dòng)。父子二人朝著一條冰隙的方向跌落在地上，落地時(shí)喬丹鞋子上的冰爪把保羅的腿刺傷了，還在他的頭上劃出一道口子。所幸二人并無大礙。但他們下方的登山者就不那么走運(yùn)了，與喬丹剛打過招呼的一位匈牙利登山隊(duì)員當(dāng)場死亡。
　　差點(diǎn)送命，或者如此近距離地看到一個(gè)人死去，喬丹最糟糕的經(jīng)歷還不止于此。凱倫回憶了喬丹盯著父親縫針時(shí)的情景，“傷到自己的父親讓他很有壓力，”她說，“幾天之后他才從中走出來。”不過保羅和喬丹的關(guān)系并非建立在對歷險(xiǎn)的回憶中，相反，他們都在期待下一次激蕩內(nèi)心的歷險(xiǎn)。
　　話題轉(zhuǎn)回大熊市，那天晚些時(shí)候，喬丹去了當(dāng)?shù)匾患医∩矸浚M(jìn)行了一次時(shí)間雖短但堪稱“殘忍”的訓(xùn)練，接著去理了發(fā)。下午在學(xué)校的足球場上，喬丹做了畢業(yè)演講。足球場的背景是舒格洛夫山，喬丹和父親曾在很多冬夜里在山上宿營。喬丹在演講中說“初中已經(jīng)是過去的事情了，現(xiàn)在我們進(jìn)入了大熊市高中，讓我們一起前進(jìn)吧。找到你的珠穆朗瑪峰，找到它，攀登它。”演講完畢，喬丹參加了學(xué)校里舉行的舞會(huì)，并有了第一次約會(huì)，對象是一名長相甜美的金發(fā)女孩。
　　參加完兒子的畢業(yè)典禮，保羅很是自豪：“很多人只是在生命長河里隨波逐流，我希望喬丹能駕馭人生。”
　　
　　[譯自英國《泰晤士報(bào)