“狗語者”

　　他現在就差一件超人的紅色斗篷或一套蜘蛛俠的緊身衣了。每次節目中，都能看到他站在激戰的狗群之中，徒手迎對來勢洶洶的各色大型犬。神奇的是，只要他一出現，不論是極其好斗的梗犬還是無端狂叫的小狗，都會馬上變得溫順如羔羊。繼超人和蜘蛛陜之后，我們又認識了一位“超人”——凱撒·米蘭，國家地理《狗語者》系列節目的當紅主角。“天下就沒有我馴服不了的狗!”這是他的開場白。
　　凱撒·米蘭，41歲，犬類心理分析師，只處理最棘手的問題，專門治療好斗、神經緊張、任性乖戾又攻擊主人的狗。要知道，在大城市，這樣的“狗患者”可不在少數。主人們會仔細描述寵物的異常舉動，有的咬傷郵遞員，有的害怕烤面包機，有的對熨衣板大打出手，有的整天嚼石子，有的堅決不離開沙發。
　　斯科特夫婦養了一只韓國金多犬，名叫瓊比。用米蘭的自創術語來說，瓊比就是一只“紅區犬”，即專門惡毒攻擊主人的狗。“幫我們教訓教訓它吧!”夫婦兩人哀求道。他們已經請過兩位馴狗師了，可都不見效，其中一位還建議他們為瓊比實施安樂死。
　　問了幾個問題過后，米蘭基本了解了這只黃毛狗。“兩位主人之前還有些擔心，不敢讓我一個人接近小狗，”米蘭用略帶墨西哥口音的英語講述著，“說實話吧，我覺得和好斗的狗相處反而比和那些生病或是膽小的狗相處更容易一些。”
　　瓊比走近米蘭，嗅了嗅，米蘭給它套上鏈子然后牽到客廳，試圖讓它臥下。孰料，瓊比突然怒不可遏，四處狂跳，想要甩掉它的嘴套，并且沖著米蘭大叫不止。“超人”米蘭像是沒有聽到似的一動不動，時不時對瓊比發出“切切”的聲音。沒過多久，瓊比就繳械投降了，像個剛跑完馬拉松的運動員一樣臥在一旁喘氣。“放松點吧，老兄!”米蘭拍著瓊比的肚子說。“天啊，這真是個奇跡!”斯科特夫婦興奮不已，“您改變了我們家瓊比!”可是換到主人命令瓊比躺下時，狗兒居然又發出低低的怒吼。“你們對自己沒有信心!這就是為什么會變成被攻擊對象的原因。”米蘭解釋道，“狗的大部分問題都源于主人。”原始狀態下，狗群中存在一種嚴格的等級制度，所有成員都要服從于惟一的首領，馴狗師米蘭就是要教會主人們如何成為首領，在狗兒面前樹立權威。總之，就是以狗的習性來面對狗。這可不是件容易的事!
　　凱撒·米蘭沒有受過任何專業馴獸師的培訓，對犬類的所有了解都來自小時候在墨西哥爺爺衣場上的觀察。1990年，凱撒·米蘭從墨西哥偷渡到美國，一句英語都不會講的他打過幾段零工后做起馴犬的生意。當時，他的一位顧客是演員賈達·佩科特好萊塢著名影星威爾·史密斯未來的妻子。他幫助賈達成功地馴服了4只羅威納犬，為表謝意，賈達把米蘭介紹給許多好萊塢的朋友。如今，米蘭是眾明星的御用馴狗師，主持人奧普拉、演員丹尼斯·理查德、尼古拉斯·凱奇、導演瑞德理·斯科特都是他的老主顧。
　　“想要讓狗兒幸福，只需做到3點：鍛煉、規矩和關愛。”米蘭一直重復自己這一觀點。
　　對于那些清米蘭幫忙的主人來說，這3點聽起來似乎并不困難。但看過3分鐘節目后，我們就會發現，需要看心理醫生的不是那些寵物，而是主人自己。面對一對兒經常吵架卻抱怨家里的約克郡梗犬不配合的夫婦，米蘭醫生如何冷靜呢?面對一位家里裝修得一片桃紅，還總是抱怨自己的馬耳他獅子狗不但好斗甚至在自己腳上尿尿的夫人，米蘭又如何能不生氣呢?有的主人根本就是缺乏基本常識!“到美國后，我發現許多狗都穿著衣服，它們不但有玩具，甚至還有生日派對……可是這些狗兒卻是情感上的乞丐，因為它們的生活被安排得太‘人性化’了!”
　　米蘭的口號是“還原犬類天性，加強主人訓練”。可是，盡管米蘭醫生馴狗有方，“馴妻”卻以失敗告終。兒子出生后，妻子就把他一腳踢開，埋怨他大男子主義、專橫獨裁、拋妻棄子……最后，米蘭不得不陪著妻子去看婚姻咨詢師，“您的妻子需要關愛，需要您注意她，陪她說話。”咨詢師說。米蘭恍然大悟：“原來她和狗是一樣的!”可是妻子對他來說似乎是最難對付的典型代表，即使自己是個了不起的馴狗師也無濟于事。前不久，米蘭宣布離婚。
　　米蘭的馴狗方式遭到一些其他派別馴獸師的質疑。動物保護協會批判米蘭的馴化方式“非人性化、倒行逆施、不足采納”。馴獸協會會長指責“凱撒·米蘭標榜的‘順從－制服法’加劇了狗的恐懼，讓它們更加好斗。正確的馴狗方法應該是用獎勵調動狗的積極性，和它們建立起良好的關系。”
　　唇槍舌劍依舊阻擋不了凱撒·米蘭有限公司的良好發展勢頭。去年，米蘭正式成為美國公民，出版了4本暢銷書，創辦了一本雜志，開辦了一條專屬生產線，生產玩具和餅干，每逢周末開班授課，課程費每期3000美元。他還開了一家犬類心理治療中心，專門診治各類疑難雜癥。據估測，他的商業帝國幾年后可能會擁有10億資產。
　　現在，米蘭已經不僅是個明星了，他還是不少人膜拜的對象，據說有人請他幫忙馴服自己的兒子和老公……“兒語者”和“夫語者”也許即將登場。
　　
　　[譯自法國《觀點