我成了“坐牢”專業戶

　　我本是一個安分的作家，如今，我落入了監牢。
　　在我痛訴我的入獄經歷前，我想先做一個客觀的說明：墨西哥的司法就好比至高無上的信仰、就像宣揚教義的禮堂、末日審判的再現，但能證明你清白的不是證據和證詞，而是鈔票。
　　我出生在一個中產階級家庭，這個家庭就只信奉因果報應，不相信壞人的存在。大家都認為如果你做好事的話，什么壞事也不會發生在你身上，我的家人從不與人為敵，把一切惡事都歸咎于經濟、無知、年少、卑鄙或是厄運。
　　1998年，一件糟糕的事情徹底改變了我的生活——一個憂郁的作家，他準備以實地調查的方式寫一本揭穿恰帕斯游擊隊員真面目的書。這支把爭取“土地與自由”作為行動口號的農民武裝隊伍，自1994年1月發動武裝暴動以來，與政府軍沖突不斷。這個憂郁作家的行為明顯是為了迎合當時政府。我很氣憤。
　　6個月后，憂郁作家寫成了這本書并且出版。慶祝聚餐時，一些采訪游擊隊員的專家團——他們是墨西哥政治謎案的英勇衛士，其中3人把這本虛假的關于薩帕塔主義的“歷史書”撕個粉碎。 但那位憂郁的作家卻認定這是我的主張，因為我說這是一本專為政治量身訂做的書，而告我誹謗罪。
　　我的罪行得遵照墨西哥司法部門的處理：在進入法庭前，我必須赤身裸體地面對一位醫生，警察在我身上拳打腳踢的印記也已經消失，醫生還不懷好意地上下打量著我。
　　法庭上，我遞給法官一本我自己的小說，希望他能理解、幫助我，可他把書扔掉，就像丟手榴彈一樣，生怕我會與他同歸于盡。……