人生如戲

　　幾天前我去一家咖啡館喝咖啡，在一旁收拾桌子的女招待引起了我的注意：她大概十幾歲，一雙美麗的眼睛帶著笑意，周身散發著青春活力。她告訴我打工是為了積攢大學學費。
　　就在我們聊天的工夫，她偶爾望了一下窗外，先是變得目瞪口呆，繼而臉色迅速陰沉下來。難道是看見了外星人？我好奇地也扭頭朝外望去，原來發生了比外星人光臨地球更能讓一個女招待驚恐的事情——咖啡店外的停車場上剛到達了一輛旅游大巴。
　　一整車客人涌進店里對女招待是個巨大挑戰，哪怕經驗豐富的女招待也很難面對，更何況我面前的這個小丫頭。我想提醒她，接下來的一小時對她來說將是場嚴酷的考驗。你必須跟廚師協調好，讓他也有心理準備。當整個巴士的游客魚貫而入以后，就像用漁網撈到了一網的魚雷，觸碰哪一個結果都會比較慘痛。
　　看窗外那些正依次下車的游客我都能想象得到，他們將會如何地難伺候：很有可能你要半盤沙拉，他要半包薯條。有的人會點一個草莓圣代卻要求添加發泡鮮奶而不要普通冰激凌球，只有等有人點了奶昔才能幫她解決這個問題。總而言之，場面會是一團糟。
　　我的推斷依據是什么呢？因為我也曾是個女招待，還是一個干了13年的女招待。
　　我16歲時，家附近的一間餐館要招女招待，我被聘用了。作為家里6個孩子中的老大，我早就習慣了給大家端盤子遞水，一想到這樣做還能有薪水拿，我高興得直想叫出來，而且還能拿到小費呢。說到小費，我祖母一直認為收小費的女人只有妓女。我可不這樣想，我覺得自己跟她們惟一的相同點就是都在夜晚工作——我每天要從下午5點工作到第二天凌晨3點。
　　客人們總是恨不得你能飛起來，老板也見不得你插著手在一旁悠哉的樣子。回首往事，我很感謝自己那段當女招待的經歷，那段經歷不僅造就了我樂觀的性格，更重要的是鍛煉了我的“演技”。
　　我當女招待的時候，人們給小費遠沒有今天這樣自覺，我必須非常努力才能得到小費。我工作的時段剛好是酒吧關門，酒鬼上門的時間。坦白說我太討厭他們了，這些人不是打翻調料瓶，就是把糖粒什么的灑得到處都是，而且永遠沒有歉疚還不給小費。喜歡表演的我常苦中作樂地把自己想象成外國來的移民，我逐漸變得潑辣起來，還嚼上了口香糖。
　　離開那家餐館以后，我去了加拿大西部，在一家湖邊酒店里當女招待。我突發奇想開始模仿英國口音，我發現只要你操著一口大西洋沿岸中部地區的口音，說什么別人都能相信。我就曾告訴許多日本游客：“是的，這里的山重50萬噸，湖中有1300萬加侖的水。”他們高興地與我合影，把日元放在我的圍裙里。正是這些小費幫助我還清了助學貸款。
　　當我搬到多倫多去尋找當演員的機會時，當然我的正式工作還是女招待。因為女招待的工作能讓我有時間去試鏡，那期間我工作過的餐館遠多于接到的演出。
　　我曾在一間酒吧工作，那里有顧客問過我：“這只蟑螂在湯里做什么？”作為一個喜劇演員加資深女招待，還有比這種問題更好面對的嗎？我微笑地回答：“它在仰泳。”后來我又在一間素食餐館里工作，我發現哭是顧客比較喜歡的。為了討好客人、表達自己對動物之死的深切痛苦，我練就了說哭就能哭的本領。接著我去了一家藍調音樂咖啡館，我要伴隨著這種令我肅然起敬的音樂工作到凌晨4點。我開始抽法國香煙，跟玩各種樂器的音樂人約會。后來我在一家英國連鎖酒店練就了一口倫敦東區口音。當遇到客人把我高高舉起，試圖猜我有多重的情形時，我就用這種正宗的倫敦音平靜地說：“好吧，伙計，再不把我放下來，你的腰子餡餅就要涼了。”
　　在家里，我要服侍家人，在社會，我的身份是女招待。就這樣直到29歲那一年，我終于不用依靠當女招待的錢來過活，解下圍裙成為了一名全職演員。可我接到的第一個角色就是女招待！
　　對于如何當好一個女招待，如何從自己的每份工作中受益，有很多心得我本來可以跟面前這個小女孩分享。但是女招待的成長史就像女人分娩的過程，只得自己細細體味。于是我坐在一旁，看她如何應對挑戰。
　　當客人三次改變餐單，她仍微笑著面對他們，并問他們旅途中有哪些見聞；當他們抱怨天冷胃痛的時候，她把清湯加熱到恰到好處的溫度；她傾聽他們的笑話并大笑，雖然那些笑話其實很無聊；她不厭其煩地幫他們分餐和找零錢。女孩全程對這些游客都顯得彬彬有禮，面對任何要求都不曾面帶不悅。
　　女孩的表現出乎我的意料，我欣賞地看著她的一舉一動，為她的演技所折服。我放下一張20美元的鈔票，用最擅長的大西洋沿岸中部地區口音說：“干得好，親愛的，干得好！”人生如戲，需要我們全身心地去演繹每一個細節，世上不應該有擺著撲克臉的女招待，只有不肯努力鉆研、吝于付出的蹩腳演員，你說不是嗎？
　　[譯自國外英文網站]