見證愛情的一枚徽章

　　對于亨利·休伊特而言，那枚圣母瑪麗亞徽章是他跟珍愛的女人塞西爾·斯奇洛本之間割不斷的聯系，這位美聯社著名的攝影記者不是把它放在口袋里，便是掛在脖子上。亨利·休伊特要奔赴越南戰場采訪那天，塞西爾把它放入他的手中，說：“見到它就是見到我了。”
　　在一次執行任務時，亨利·休伊特乘坐的軍用直升機在老撾邊境被擊中，他不幸遇難。那枚像一分硬幣一樣大小的徽章消失在飛機墜落的竹林里，一躺就是30年。輾轉了一段長長的時空旅程后，如今徽章又回到了塞西爾的手中，它的秘密隨著一沓消失信件的重現而水落石出。
　　他們的故事開始于紐約洛克菲勒中心外面，當時塞西爾手里拿著一個準備給她自己當午餐的蘋果，正要咬第一口。休伊特來到她的面前，說：“蘋果當午餐可不合適。”他建議去吃牡蠣，那是他的家鄉法國布列塔尼巖石海岸盛產的海鮮。這個瘦削男人臉上那淘氣的笑容有種不可抗拒的魅力，他們一起吃了午餐。不久，塞西爾和年齡大她一倍的美聯社攝影記者休伊特結婚了。當時，他在美聯社總部，在越南戰場上受的腿傷剛剛痊愈。她是法新社的檔案員、接待員和普通信息員。他們一起飛往墨西哥度蜜月，休伊特對她百般呵護，還教她學攝影。
　　1968年，任務下來了，休伊特又被派去采訪越南戰爭。分離的時候，她把那枚徽章交給他，那是她受洗禮時教母送給她的，天主教有這樣的傳統。
　　接下來的3年，他們互相通了數百封信。給他寫的最后一封信是在半夜寫的，她醒過來，突然感到有寫信的“需要”，也許那一刻正是他去世的時候。1971年2月10日，43歲的休伊特在采訪切斷越共供給線的美軍時，軍用直升機在越南與老撾邊境墜落，上面4名美國攝影記者全部遇難。攝影設備、武器等東西全都掉落在老撾境內。那枚徽章也掉落在那里，徽章的一面是圣母瑪麗亞，另一面刻著“塞西爾，生于1947年6月16日”。
　　30年里，徽章一直靜靜地躺在老撾境內的那座山上。
　　1992年，美國開始恢復跟老撾、柬埔寨、越南三國的外交關系，美國軍方開始搜找當年失事飛機的殘骸。1998年美聯社西貢總編輯里查德·派爾跟老撾當地政府的人員一起，找到了休伊特他們當年乘坐的飛機殘骸、照相機零件、損壞的手表和那枚徽章。派爾覺得那枚徽章是休伊特的，因為上面刻的是法文（休伊特是法國人）。但他從來沒聽休伊特提起過塞西爾。由于找不到確實的證據證明這個徽章的所屬，它暫時由美國軍方保存。直到一個女人帶著一沓神秘的信件出現。
　　2006年，法國某出版社的編輯海倫妮·哥都因出版了一本關于休伊特以及像他這樣犧牲了的戰地記者的書。休伊特算是海倫妮·哥都因家的親戚，休伊特的一個兄弟跟海倫妮的姑姑結了婚。那年秋天，海倫妮收到了一封信。信中寫道：“您好，我跟亨利·休伊特沒什么關系，但我有亨利·休伊特寫給一個女人的信，大約400封。我想見您，希望把這些信交給您。”
　　那些信是寫給塞西爾·斯奇洛本的，在其中一封信里，他提到了她出生的一個意大利小鎮。海倫妮找到了那個小鎮的電話號碼，給每一家姓斯奇洛本的人打電話，打到第4個的時候她就幸運地找到了塞西爾的哥哥。
　　海倫妮回憶道：“我說，‘您能不能給您的妹妹塞西爾打電話，告訴她我們有一些東西要交還給她，那是她以前丟失的。’第二天，塞西爾給我們回了電話。”
　　就是這些信件，使美國軍方意識到他們應該把那枚徽章給塞西爾。派爾高興地說：“找到了，我們終于找到了。”
　　在法國，塞西爾在一次搬家時把信件忘在一個她曾經居住的套房里。一個幫新房主搬家的年輕工人發現了這些信件，被其浪漫所感動，便拿給他媽媽保管。那位婦女保管了15年。
　　休伊特1927年在越南出生，是家里四個孩子中的第二個，他母親是越南上等人家的女兒，父親是法國在印度支那殖民政府的一名市政工程師。塞西爾稱休伊特是自己所認識的“最好的人之一”。派爾在自己的書《消失在老撾》中引用了一位美國軍官的話：“休伊特是我所見過的最勇敢的人。”同事們和熟人們說休伊特謙虛、謹慎、誠實、熱情，對女人很有吸引力。
　　休伊特小時候在越南和母親的家人生活在一起，后來，父親把他送回法國。長大后休伊特加入了法國海軍，還學了攝影。上世紀50年代，休伊特曾跟一位俄裔越南婦女有過一段婚姻，但沒有持續多長時間。派爾說：“他是個神秘的人，我們不了解他的任何事情，他很少講他自己。”
　　最近，在法國巴黎舉辦的一次休伊特攝影作品展上，那枚徽章終于還到了塞西爾手中。塞西爾說：“這樣一件小小的東西，卻有那么曲折的故事，走過千山萬水。”塞西爾穿著的毛衣上，還別著一枚當年休伊特送給她的銀飾。
　　塞西爾拒絕把休伊特寫給她的信示人，那是他們兩個的私密。她說休伊特是個謹慎的人，如果他在世，肯定不會把這些信公之于眾，她要保護好有關他的記憶，保護好他對她的深情。
　　1975年，塞西爾離開紐約去法國，先是在現在已經倒閉的環球航空公司工作，然后到了法國航空公司，并于1978年再婚，成為塞西爾·布魯曼特爾，她跟丈夫有兩個女兒。現在她已經63歲，有5個外孫。塞西爾說有朝一日她要把那枚徽章交給她現在剛剛5歲的外孫女。
　　[譯自美聯社網站]