“閃約”相親如火如荼

　　今夏以來，上至網絡下到民間，各種相親形式在俄羅斯如火如荼。由美國人發明的傳送帶式“閃約”相親在俄羅斯非常流行，《星火》雜志派出記者親歷了一次“閃約”。
　　
　　“該不該系領帶？”我的朋友萬尼亞拿著一條黑色領帶站在鏡子前。
　　“系什么領帶呀！又不是去辦公室上班。”
　　“好吧，那就穿牛仔褲，戴棒球帽。”
　　“這倒適合去健身。”
　　“白襯衫！穿白襯衫你總該滿意了吧？”
　　真愛難尋
　　5年來，我多次給我的朋友萬尼亞制造相親機會。剛從新西伯利亞來莫斯科求學時，他甚至希望在大街上或地鐵車廂里認識女孩，結果鼻子被打破（他上前搭訕時，女孩的男友就在附近），還領教了幾句粗魯的謾罵。
　　此后，他造訪了各種潮流俱樂部和交友網站，仍一無所獲。姑娘們用萬尼亞的錢盡情享受，卻換不來一點真心。直到萬尼亞看了美劇《豪斯醫生》，這部劇集的主人公通過快速交友方式（美國人稱之為“閃約”）結識異性。第二天，萬尼亞就把30份致力于解決人類孤獨問題的公司名單放在我面前。原來，閃約在俄羅斯非常時髦，兩年前這種服務機構還不超過5家，參與者也都是知名人士，現在“閃約”已經走進普通百姓的生活。辦公室職員、公司經理和小型企業主成了它的常客，簡而言之，都是些沒時間和精力約會的人。
　　“閃約”的實質是傳送帶式的。組織者的想法很簡單：如果一個人要相親，那就該讓他有所選擇，也就是說得多多提供候選人。為了不使大家感到別扭，約會以交談方式進行，在幾分鐘之內介紹一下自己，再問問對方的情況，5-7分鐘后信號燈響起，男士換到下一張桌子跟另一位女士交談，不必感到難堪。“這是一場交友方式革命，適合事業有成卻無暇相親的成功人士。”維基百科一本正經地解釋道。
　　問問大腦的意見
　　萬尼亞驕傲地遞給我兩張門票，晚上7點，我們來到莫斯科一家俱樂部門前，這里每周有兩次“閃約”。我們走上三樓，裝出互不相識的樣子。一位負責人把萬尼亞領到吧臺面授機宜，把我安置到圍坐桌前的姑娘當中。
　　我暗下決心：我可不玩這游戲，太無聊了，我不想在傳送帶上找男友，短短幾分鐘之內不可能對一個人作出正確評價。然而“閃約”研究專家認為，時間越少，人們選擇的可能性越多，就越清楚喜歡誰不喜歡誰。你還在猶豫的時候，大腦已經選擇了可能符合你的標準的異性，任何短暫印象都不是空穴來風，毫無意義。無怪乎60%的俄羅斯人相信一見鐘情。
　　依靠大腦的結果
　　他們發給我一個胸牌，號碼是13，我暗中竊笑，但大腦卻開始緊張起來。負責人鼓勵女士們說：“就把這當成一次奇遇好啦！”接下來的一個重要指令是，不要向男士詢問工作和財務狀況，這會讓他們緊張。在我看來，“閃約”現場的女士顯然都很富有。我左邊的鄰座一直在跟辦公室通電話，確認貨物何時到達；而右邊的那位女士用電話向一位難纏的客戶提供房產咨詢。
　　有人給我和其他女賓拿來了“喜好卡”，這是“閃約”的另一個必要環節。短暫的接觸過后，交談雙方要在卡片上給對方劃上加號或減號，把它交給相親會負責人。兩天之后，他們會把互相中意的人的電話號碼和電郵地址發給對方。卡片上還寫著成功速約的處方：“由男士先開口說話，建議您簡短地介紹一下自己以及您的興趣愛好，跟對方聊聊對某些事件或影片等的觀點和看法。”
　　負責人像馬戲團訓獸員似地發出訊號，于是男士們被領進裝著女士的“獸欄”。
　　市場法則
　　“我想找一個不抽煙、不喝酒、聰明、漂亮、愛我、跟我的工作時間一致的女友。”與我年齡相仿的一位陌生男子剛坐到對面的椅子上，就做了上述聲明。“我第一次來這里，同事用這種方式找到了喜歡的姑娘，就這些。您還想聽我說點什么嗎？”
　　“您叫什么名字？”我事先并未準備腹稿，想了半天終于找到這句話救場。
　　“尼古拉，34歲，在一家大公司當會計，沒結婚，也沒孩子。”
　　鈴響了。負責人讓他們串坐，我的尼古拉已經跑到下一張桌子前去了，看來我沒給他留下什么印象。
　　下一個交談對象叫瓦季姆，核物理學家。
　　“為什么這里全是技術型人才？”我問，“沒有一個人文工作者。”
　　“技術人員都是實用主義者”，瓦季姆解釋道，“我們腦子里對適合自己的女人有清晰的輪廓，來“閃約”的目的是想優中選優。在這里2小時內能認識很多姑娘，一年里都不見得認識這么多。”
　　我得找點話說……有了！我提起了那只從法國帶回來的手鐲，他大大夸獎了一番父親送我的這份禮物。我驚訝地發現自己滔滔不絕地談著對裝飾品的愛好。
　　下一位是35歲的大學法學教師，我胡編了一通自己多么賦于烹飪才能的話。他立刻向我索要電話號碼。“我是不是下意識地希望給他留下一個我正是他需要的那種家庭主婦的良好印象？”我自問。不過我對面的人很快換成了維達利，一名汽車服務部老板，我跟他說我特別喜歡長途旅游，吃烤肉串，不是居家型女人。新娘市場自有一套行為法則，可我卻用令人驚異的花言巧語迎合著每一名談話對象的口味，嘰嘰喳喳地捏造著恭維話。
　　這時，我聽見了萬尼亞的聲音：他就在附近，離我兩張桌子，還真快呀！“我非常喜歡狗”，他的聲音傳到我耳邊，“男人需要把韁繩拿在手中，這有助于他……”
　　萬尼亞坐到我的鄰桌了，他對那個女孩說，他是電視節目制片人，能安排她試鏡，還說自己酷愛旅游，今天上意大利，明天上瑞士，可愛的小路在令人心曠神怡的群山中蜿蜒不絕……看來男士在他們扮演的馬匹的角色中也不輕松。
　　“噢”，萬尼亞撲通一聲坐在我對面的椅子上，“真累。”
　　“撒謊累著了？”我暗示道。
　　“去喝點咖啡吧。”他權當沒聽見我的挖苦。
　　酒吧內空無一人，我們是惟一有勇氣打破這僵局的人，也許大家認為我們是一見鐘情的幸運兒。
　　“怎么樣，看上誰啦？”萬尼亞問。
　　“一個澳大利亞人”，我坦白說，“這小伙子來俄羅斯尋找真愛，澳大利亞人很透明，不會掩飾自己。不過我也沒什么跟他說的，但我誠心誠意地給這位來自悉尼的比爾劃了加號。”
　　過了兩天，我的電子郵箱里收到了“閃約”俱樂部的通知：“葉蓮娜，您好！我們發去跟您的喜好相符的那些人的聯系方式。”下面是工程師尼古拉、澳大利亞人比爾、瓷磚銷售員瓦連金的電話號碼，還有兩個人，我甚至連他們的長相都沒記住，不過我確實給他們劃了加號。我讀了兩遍來信，想了想，為了以防萬一，暫時關掉了手機，要是當時我喜歡而現在卻記不起來的那個弗拉基米爾打電話怎么辦？最糟糕的是，我怎么也想不起自己都對他胡說了些什么，因為在相親現場，一切以快字當頭。
　　[譯自俄羅斯《星火》]