“寫作讓我堅強地活下去”

　　大衛·格羅斯曼是以色列視角最敏銳、最具才華的小說家之一。他的作品顯示出強烈的社會參與意識，他更以自身行動傳遞出祖國人民的愿望。他的近作《直到大地盡頭》在以色列一經問世，便被公認為是至今為止其文學生涯的巔峰之作，隨即席卷了英語國家各大暢銷排行榜。《直到大地盡頭》宛如巴赫小提琴獨奏組曲一樣深刻莊重，雖不是一部易讀的作品，但讀過者無不動容。
　　您在書中描寫了一位母親，在兒子入伍奔赴前線后，為了“躲避”可能登門的殉職通知，離家旅行；然而2006年，就在您即將完成這部作品的時候，您得知年僅20歲的小兒子尤里在與黎巴嫩爆發的軍事沖突中身亡，您的經歷與您的構思驚人地相似。那么，在悲劇發生前后，寫作是否促使你去思考常人不敢想之事？
　　文學本身就是用文字去描繪常人不敢想之事，哪怕事件本身并沒有描述的那么痛苦。當我還是個孩子的時候，我就想去探究、去了解一切事情。那時，我的父母和他們的朋友們在我面前都絕口不提大屠殺；而這種緘默使我感到困擾，我所讀過的關于大屠殺的書沒有回答那些簡單而基本的問題。我必須要提出這些問題，用自己的話語加以解答。
　　您書中的主人公選擇了逃避，“直到世界盡頭”，就像這本書的題目一樣。那么現實中，您不會選擇沉默逃避吧？
　　我不會，我沒有這方面的勇氣。沉默讓我害怕，尤其是對某些禁忌話題的沉默。沉默帶來的壓抑會隨著時間而膨脹，早晚有一天會爆發。對于我來說，我更喜歡將事情說出來。當我的兩個兒子接連上了戰場后，同大部分以色列父母一樣，我非常焦慮。于是，寫作便成了我在思想上與小兒子尤里最好的交流方式。這本書反映了我的祖國目前存在的一個普遍現象：我們為孩子們感到擔心，同時也為自己感到擔心。這種恐懼是真實存在的，因為我們在拿生命當賭注。在得知尤里出事前，我已經在這本書上花了3年零3個月的時間。尤里7日服喪期結束的第2天，我又重新拿起了筆。這是我惟一能做的事情——寫作，將讓我堅強地活下去。
　　你是否通過寫作，用生命對抗著死亡？
　　確實。絕望有一種引力，就像是地心引力那樣。悲傷會將你帶向低谷，讓你與外界斷絕一切聯系。尤里的不幸使我的生活變得面目全非。如果我自暴自棄，任由絕望拉扯，那今天我可能會失去一切。我已經失去了兒子，我不想再失去自我。直覺告訴我要繼續寫作，于是我回到了作品創作里，回到了那個我熟悉并能夠駕馭的世界里。正是寫作，讓我擺脫了一個消極的受害者的命運。我沒有被打垮，我在創作，我選擇活下去。
　　您是怎樣為這本書選題的？
　　我想講述以色列人的生活，又不想談及政治或是恐怖主義，這些可怕卻又無法避免的問題。因為生活中最大的挑戰遠非這些，而是如何為人父母、為人兄弟、為人夫、為人妻，如何為人的問題。而在以色列，我們就像中世紀騎士的盔甲，是一具沒有靈魂的軀殼。我們本應該去關心生活質量或去關注彼此的人際關系，而現在我們滿腦子都是國家和它的疆土。我們的憂慮從最深處影響著每一個人和每一個家庭。就拿教育來說，我們撫養孩子長大，希望他們能夠為人開朗、待人寬容，而不是玩世不恭和多疑。然而有時候，我們也會問自己：在以色列這樣教育孩子是不是理智？我們費盡心思教育孩子們人性本善，卻在18歲時將他們送上戰場，這樣做到底對不對？
　　在大多數以色列人眼中，巴以和平只是個幻影？
　　是的，巴以之間發生了很多可怕的事情，現在，雙方都已失去了對彼此的信任。巴勒斯坦人和以色列人仇恨對方，懷疑對方。大多數人理解該做什么，卻在恐懼和傷痛面前望而卻步。我們應該在炮火燒到橄欖枝之前，勇于放下武器。拖得越久，極端分子在各自陣營中攫取的位置就越大。1993年奧斯陸協議達成后，由部分巴勒斯坦人發動的一系列自殺式襲擊減少了與溫和派、尤其是以色列左翼黨之間的斡旋余地。許多人感到自己被背叛了，而更多的人則責備自己太過天真。解決沖突之道，必須有勇氣正視其存在，并考慮其復雜性。
　　這么說，作家恰為此生：將自己投射到對方的身體大腦中，這才是您的工作吧。
　　對于我來說，這也是寫作的本質。我們處處經營，想要讓一切盡在掌握中，然而生活豈能事事如意。寫作就是在發掘捷徑，那些在現實生活中可能讓我感到害怕，也可能吸引著我的不尋常的路。在我筆下，我可以是女人，可以是巴勒斯坦人，也可以是集中營的指揮官……在我的一本書中，我把自己定位成一個納粹分子。這樣，在處理某些具體情節時，我的思路會更加清晰開闊，更容易理解他做出的那些選擇。
　　您似乎將文學描述成一個給人啟示的保護者形象。
　　是的，1982年黎巴嫩戰爭，我作為后備役軍人應召入伍，那年我28歲。每天晚上，我都會脫下防彈背心和頭盔，爬到屋頂上去看一章羅曼·加里的《童年的許諾》。那時候，我就感覺是書保護了我。
　　您曾想過離開以色列嗎？例如和家人一起討論此事？
　　這個問題一直困擾著我，尤其是當我得知我們的兒子出事的消息后，但我們從沒想過就那么拿上行李離開。我屬于這個國家，這片土地，只有在這里，我才不會被當成是外國人。但以色列并不是我理想中家的樣子，她并沒有像承諾的那樣成為猶太人家園。只要該地區阿拉伯國家不承認以色列存在的合法性，以色列只能永遠是這樣。我們的國界線不斷改變著，就像一座無法確定墻壁位置的房子。只有墻壁穩固了，住在房子里的人才能安心。
　　 “阿拉伯之春”是否給您帶來了希望？
　　事情的發展是驚人的，尤其在我們的鄰國埃及和敘利亞。過去，我的許多同胞都暗自慶幸這些國家由獨裁者統治，因為他們將一紙和平協議直接強加于國民。但是我更喜歡和自由的人民談判。眼下，我們的埃及朋友正面臨著一個無人能答的問題：這股民主之風是否能夠持久？不管怎樣，這場革命與別國無關，而是從埃及社會內部迸發出來的，這本身就是鼓舞人心的。
　　［譯自法國《快報》］
　　
　　大衛·格羅斯曼1954年1月25日出生于耶路撒冷。1988年發表隨筆集《黃風》，如實描繪巴勒斯坦難民營的生活狀況。2003年著手寫作《直到大地盡頭》。2006年格羅斯曼年僅20歲的小兒子尤里在以色列與黎巴嫩的沖突中身亡；格羅斯曼原本站在自衛立場，贊成以軍還擊，但不久便聯名向政府請愿，希望盡快達成停火協議。2011年8月18日，《直到大地盡頭》在法國上架，該書完成于2007年。