他有知

　　剛過去的農歷年對我而言是個很不開心的節假日，原因之一是異國的老師丹尼爾?貝爾先生于2011年1月25日去世了。雖然貝爾先生享年91歲，按中國傳統算是“白喜事”，可總有悠遠深沉的哀思陣陣涌來。老人家生前，我最后一次對國內媒體談起他的健康狀況，就是在《南方人物周刊》上。那時我有預感，這輩子恐怕再也見不著他了。果然。
　　出國前，我就對老先生的思想學問非常向往。1984年初春，我正著手做申請留學西方的準備，同研究室的才女林同志問我：“如果去美國讀書的事辦成了，你最想跟在誰的門下學習？”我哼哼嘰嘰不作明確回答。聰明過人的林同志一語道破：“別不好意思啦！我早就看出你最想去找丹尼爾?貝爾，是不是？”我只好老實承認。
　　這年8月，我一抵達美國，馬若德教授（西方研究中國“文革”的頭號專家）就安排我去哈佛作了一個小型報告。金秋10月我第一次拜見貝爾，他送給我一本剛出第2版的著作《工業化后社會的來臨》，還把費孝通簽名贈給他的書拿給我看。他說他很遺憾不懂中文也不懂日文，雖然這兩個東方大國有許多學者經常主動接觸他。日本幾乎每年花重金請他去作報告，精英階層認為貝爾“工業化后社會”的研究給日本這樣資源貧乏的工業大國指明了強化國際競爭力的方向。老先生這番話讓我有點暗自慚愧，小日本竟然比我泱泱大國提前幾步領會了明日世界的發展大趨勢。
　　正是在這次拜見中，老先生認可了我進哈佛讀博士的申請。次年6月，接到錄取通知書不久，我收到了貝爾給所有新研究生的一封信，列出他社會理論必修課的6大架構和27本西方經典之作，由此開始了我們20年的師生交往。1986年，我要申請夏季研究經費給國內介紹“比較現代化”研究的概況，貝爾說起25年前他成功申請到一大筆“社會預測”項目經費的經過：“我走進基金會主席的辦公室，他問我能不能用最簡潔的方式說服他究竟什么是‘社會預測’。我說，我可以預測1964、1968、1972、1976年美國將有總統大選。那位主席滿臉不悅，這算什么學問！我反問他：在今天全世界近120個國家中，你能對幾個國家的最高領導權更替作出有把握的預測？能作出這種預測的國家，就是成功實現了政治現代化的國家，它們解決了人類社會最容易出大亂子的難題之一。那位主席馬上給我開了一張支票。”看看這些天的中東諸國，貝爾半個世紀前的洞察力到現在也沒過時！
　　西方嚴肅報刊多次引用貝爾早年自我定位的那句“三位一體”（Three-in-One）名言：“在經濟領域里我是社會主義者，在政治領域里我是自由主義者，在文化領域里我是保守主義者。”雖然被視為新保守主義的大宗師之一，老同學老戰友克立斯托爾卻稱他為“新保守主義陣營里最具有社會民主主義心胸的一位”。貝爾政治上推崇代議民主制度，經濟上推薦社會福利制度，文化上重視偉大的古典傳統。
　　他出身極其貧寒，青少年時代是紐約市激進的新托洛茨基主義者圈子中的一員，夢想經由勞工階級的暴力革命和文化革命，打碎國家官僚機器，實現全世界各民族的大同，一勞永逸地摒棄剝削、壓迫以及形形色色的不公平。斯大林主義和毛澤東主義出現后，這類體制的實際效果越來越多地被揭示出來，這些青年人就告別了激進的政治烏托邦。貝爾多次告訴我，他們這些知識界的領袖人物既不是馬克思主義的，也不是反馬克思主義的，而是“后馬克思主義的”。從馬克思的思想里吸取一些認為合理的批判要素，但不再以馬克思主義作為觀察和分析社會問題的惟一理論框架和社會改造方案，越過馬克思往前走。
　　在我珍藏的貝爾老先生當年對我讀書報告作出的批語、他講課綱要的原稿、簽名送我的著作、寫給我的信件中，這種博采社會主義、自由主義、保守主義眾家之長的批判思路和普世關切處處透露出來。他寄送我的最后一本書是2002年元月簽名、剛剛發行的第3版《激進的右派》；他郵寄給我的最后一封老式信件出自他使用多年的那架古典打字機，上面有他手寫的更正字母——“2002年4月22日”。從那以后，嚴重的糖尿病迫使他停止工作，住進養老院，與外界的交流日益縮減。
　　他郵寄給我的信件中，有一封于2001年12月11日發出。信里夾著一張日本印制的畫片，是日本古墓出土的中國文物，像一架古代的燈座，其實是一座小型的綠釉陶瓷樓閣。老先生不認識畫片背面的漢字和日文，也許把它當作了燈座。老先生寫道：“眼下正值Channukah，猶太人的燈光節，它是紀念基督誕生前一世紀，猶太人反抗敘利亞統治的那場有名的戰斗。當猶太戰士們重新奪回圣殿的時候，他們發現圣燈座（Menorah）旁只剩下了一點點燈油。傳說奇跡出現，那一點點燈油持續燃了8天8夜，直到更多燈油被找來為止。后來全世界的猶太人——包括世居香港的——都會在已經名為Menorah的紀念期點8天8夜的蠟燭。你可以向身邊的香港猶太人詢問更多細節。今天晚上馬若德教授和他的兒子要來我們家聚餐，我們將點燃一支蠟燭，也將為你的健康喝一杯。”
　　在恩師明年的冥辰，我也要點燃一支蠟燭。
　　（寫于2011年2月15日，先生逝世的“三七”）