杯酒人生

　　人無論做什么都是有定數的。如果早年喝酒太多，在喝酒這方面他就可以提前退休了。爺爺早年毫無節制地濫飲，一不留神喝光了自己的定數，現在，哪怕來杯葡萄汁，他都會覺得天旋地轉。
　　在我們這座城市，酗酒仿佛是一件值得夸耀的美德，很多人把酒后無行掛在嘴邊炫耀，爺爺也未能免俗。他非常得意自己9歲就開始喝酒的壯舉。而我9歲的時候，只希望他能夾兩筷子下酒菜給我吃，還有喝醉了不要兇我。
　　爺爺20郎當的時候，趕上三年困難時期，別說喝酒，飯都吃不飽。酒癮發作，他智慧大開，以給牛清洗皮膚為名，領到半桶醫用酒精。“你直接喝了？”我問。“還要兌水。”那個年頭人心單純，做出來的東西質量過硬，醫用酒精也喝不壞人。
　　五十多歲是爺爺的黃金時代，智力體力精神力達到一個巔峰，還被任命為分廠廠長。給爺爺送酒的人絡繹不絕，送的酒外面擺不下，就統統塞到洗衣機里。爺爺每日早出晚歸，白天忙工作，晚上忙喝酒。在我的印象中，他有時深夜一兩點才蹬著自行車回來，對著痰盂嘩啦啦亂嘔一陣，早上6點多又去上班。一眾酒友里，爺爺地位最高、收入也睥睨眾人，隱約有帶頭大哥之勢，他不好意思輸給一幫小兄弟，所以每次喝酒，都拼個你死我活才喊停。
　　1992年，爺爺退休了。沒多久國企改革，爺爺領到幾萬塊錢，算是買斷工齡，從此沒有退休工資。后來勉強申請到低保，除了親戚兒女，再也沒有人給他送酒。從洗衣機里挑酒喝的日子一去不復返了，爺爺只得在市場批發低檔白酒，一批一箱，依稀記得有沱牌大曲，還有杜康王，62度，一點就著。情況最糟的時候，下酒菜就是蘸了鹽的生辣椒。
　　我參加高考前幾天，爺爺險些中風，體重160多斤的他，居然沒人能背得動。爺爺是自己扶著樓梯，慢慢爬到急診室的。從那時起，他再也喝不得任何酒精飲料，即便喝口醪糟，都會頭暈得不行，得趕緊去吸氧。
　　再次拿到退休工資，已是2009年的事了，這時的爺爺已經非常愛惜自己，少食多餐，每日鍛煉，飯前測一次血糖，飯后再測一次。“不行，我得睡一會，”他常這樣喃喃自語，“最小的堂弟還沒上大學呢，還需要經濟支持，退休工資年年都在漲，生命可以用金錢來衡量。”