一個(gè)中產(chǎn)者的10年

　　2000年的秋天，26歲的Michael提著行李，跳上了一輛開(kāi)往上海的火車(chē)。
　　他剛剛從南京一所名牌大學(xué)通信工程專業(yè)碩士畢業(yè)。4個(gè)多小時(shí)后，他將開(kāi)始人生的另一段歷程。
　　“10年內(nèi)，我要成為拿百萬(wàn)年薪的人。” Michael給自己定了一個(gè)目標(biāo)。
　　
　　工作的狀態(tài)
　　2000年，IT通信熱潮在中國(guó)大地上熱起來(lái)。隨著華為、中興、貝爾等一干企業(yè)在全國(guó)快速擴(kuò)張，他們?cè)谌珖?guó)各大高校大規(guī)模招聘工程師。
　　M拿到了其中一家的offer。作為研發(fā)部門(mén)的碩士工程師，他的月薪是7200元。
　　剛開(kāi)始的生活很像大學(xué)生活的延續(xù)。他和同一批進(jìn)公司的應(yīng)屆畢業(yè)生在一起培訓(xùn)、工作，隨后又被分到不同的部門(mén)。“大家感情很好，下了班以后就在一起打球、吃飯、活動(dòng)。”
　　Michael日子過(guò)得很節(jié)省。“每個(gè)月我只花1000塊，其中還包括500和別人分?jǐn)偟姆孔猓嘞碌亩挤e攢起來(lái)。”
　　他已經(jīng)開(kāi)始考慮很實(shí)際的問(wèn)題。工作到第二年，在寧波老家的父母就催著Michael考慮買(mǎi)房了。他把搜尋區(qū)域目標(biāo)放到上海西南郊的莘莊，那是浙江籍“新上海人”的聚集區(qū)。2002年，他曾在蓮花路看中一個(gè)新開(kāi)的樓盤(pán)，單價(jià)4000元/平。一年后，這個(gè)住宅區(qū)房?jī)r(jià)漲了近一倍。
　　買(mǎi)房的事被暫時(shí)擱置了，因?yàn)镸ichael當(dāng)時(shí)的戀人還沒(méi)畢業(yè)。女孩是他的同校師妹，剛剛被保了研。按Michael的計(jì)劃，女朋友畢業(yè)到上海工作，再根據(jù)兩人的工作地點(diǎn)，確定在哪里買(mǎi)房子，然后，他們就在這個(gè)城市結(jié)婚、生子，扎根。
　　除了每日必煲的“電話粥”外，女朋友每個(gè)月都會(huì)坐著火車(chē)從南京趕到上海來(lái)和他相會(huì)。兩人在一起時(shí)，Michael就開(kāi)始談?wù)撍巯伦铌P(guān)心的—— 房子、柴米油鹽等等關(guān)于他們的未來(lái)……
　　 “我一提買(mǎi)房子，她說(shuō)‘什么？我們要買(mǎi)房子？還要貸款？要貸30萬(wàn)，需要30年還清”。Michael活靈活現(xiàn)地模仿起9年前女友不知所措的反應(yīng)和表情。
　　2002年，Michael所在的公司經(jīng)歷了一次架構(gòu)大調(diào)整。按高層的要求，他隸屬的部門(mén)遷到深圳總部，和另一個(gè)部門(mén)合并。
　　“上海這邊的同事都不肯去，我們就集體和高層斗爭(zhēng)，想爭(zhēng)取留下來(lái)。”斗爭(zhēng)未果，一部分人選擇辭職。Michael也想離開(kāi)，再找一份工作不是問(wèn)題，但他遭遇一個(gè)現(xiàn)實(shí)的麻煩——按當(dāng)時(shí)簽下的勞動(dòng)合同，他若此時(shí)辭職，要賠償公司19000元的培養(yǎng)費(fèi)。
　　在深圳的日子，Michael一邊上班，一邊悄悄地找好了下家。“等4月份年終獎(jiǎng)一到賬，我立馬把錢(qián)提出來(lái)，轉(zhuǎn)到我的卡里，然后就向領(lǐng)導(dǎo)提交了辭呈。”靠著這筆年終獎(jiǎng)，Michael贖回了“自由身”。
　　離職3個(gè)月后，他在一個(gè)周五回到了上海。當(dāng)天晚上，他興奮地打電話到女朋友的宿舍。在電話里，她告訴他一個(gè)消息——她已經(jīng)愛(ài)上別的人，對(duì)方給她更多浪漫的感覺(jué)，她沒(méi)法和他繼續(xù)這種為將來(lái)的房子、孩子、柴米油鹽謀算的關(guān)系。
　　“像是背后被人插了一刀子，”Michael完全懵了。不愿意放棄的Michael用了一年的時(shí)間竭力爭(zhēng)取、補(bǔ)救、挽留。種種努力之后，在29歲生日到來(lái)的前一天，Michael正式結(jié)束了這段感情。
　　除了上班、加班，Michael一閑下來(lái)就去健身、流汗，“一周游兩次泳，打兩回羽毛球，想把情緒都發(fā)泄出去”。他的體重開(kāi)始直線下降。
　　“整整瘦了12斤。”
　　
　　百萬(wàn)富翁的泡沫
　　生活還在繼續(xù)。
　　挨過(guò)一個(gè)難熬的周末后，Michael周一準(zhǔn)時(shí)到新公司上班，他成為一家移動(dòng)增值業(yè)務(wù)公司的技術(shù)部經(jīng)理。
　　從2002年起，SP神不知鬼不覺(jué)就火了起來(lái)。隨著中國(guó)手機(jī)用戶群體數(shù)量飛快地增長(zhǎng)，SP商們每月大把大把地清點(diǎn)銀子——從2002到2006年，幾乎全中國(guó)的手機(jī)用戶都被各種垃圾短信騷擾過(guò)，很多人發(fā)現(xiàn)每個(gè)月的手機(jī)賬單上有各種莫名其妙的扣錢(qián)。
　　當(dāng)SP商們排著隊(duì)做著上市圈錢(qián)夢(mèng)時(shí)， Michael和他的工程師同事們也被一夜百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁的夢(mèng)興奮著。“我期權(quán)的協(xié)議都簽了，前后分了兩次股。”“以當(dāng)時(shí)的IPO估價(jià)，可以買(mǎi)下我現(xiàn)在的房子 (折合人民幣約300多萬(wàn))。”
　　好景不長(zhǎng)。2004年8月，Michael的公司接到了中國(guó)移動(dòng)的處罰通知，當(dāng)時(shí)，包括新浪在內(nèi)的4家大SP公司被罰。隨后，信產(chǎn)部和中移動(dòng)加大了對(duì)SP業(yè)務(wù)的專項(xiàng)整治工作力度。隨著短信資費(fèi)整治、群發(fā)整頓、二次提醒等措施，SP的業(yè)務(wù)泡沫不斷被擠壓，從此一蹶不振。
　　“可惜晚了一步。”Michael惋惜地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們這一類公司賴以生存的業(yè)務(wù)都是打政策的‘擦邊球’。一旦政策收緊，就是死路一條。”
　　當(dāng)意識(shí)到行業(yè)和自己的愛(ài)情一樣不可挽回地走下坡路，Michael果斷地辭職，跳槽到一家全球著名的IT巨頭。
　　 3年間，Michael的個(gè)人生活也發(fā)生了不小的變化。
　　一天， Michael意外地接到了一個(gè)女孩子打錯(cuò)的電話。當(dāng)時(shí)覺(jué)得對(duì)方的聲音很好聽(tīng)，他就存下了對(duì)方的號(hào)碼。處于感情空窗期的Michael有時(shí)會(huì)和這個(gè)女孩子電話聊天，一來(lái)一往相熟了，兩人后來(lái)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)了面——女孩子長(zhǎng)得很漂亮，性格也很不錯(cuò)。
　　2003年11月，這段“電話情緣”修成正果——兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。新任女朋友比Michael小7歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)。“她要求談一個(gè)類似校園的戀愛(ài)，要我等他3年。我聽(tīng)了當(dāng)時(shí)傻了，回去認(rèn)真考慮下，3年就3年吧。”
　　“不管和誰(shuí)結(jié)婚，都得買(mǎi)房子。”2003年年底，抱著這樣想法的Michael又開(kāi)始看房子。2004年年初，他在莘莊附近買(mǎi)下一套三室兩廳116平的房子，一共60萬(wàn)，首付60%，他和父母各付一半，“一共貸了二十多萬(wàn)。當(dāng)時(shí)全家都不習(xí)慣借銀行的錢(qián)。”
　　相比一年多前，莘莊同地段的房子已翻了近一倍。從此，Michael的母親對(duì)傷了兒子心的那位前女友又多了一個(gè)“數(shù)落”的理由——耽誤了兒子買(mǎi)房。
　　一年收房子，一年裝修，一年準(zhǔn)備婚禮。2006年，32歲的Michael成為一個(gè)有房有車(chē)有漂亮太太的已婚男士。
　　他的體重也和他的幸福感一同增長(zhǎng)。
　　
　　今天，明天
　　憑著江浙人特有的精細(xì)和聰明，Michael已經(jīng)慢慢摸透了跨國(guó)大公司這個(gè)龐大“系統(tǒng)”的游戲規(guī)則和流程。在3年時(shí)間里，他從一個(gè)一線經(jīng)理晉升為二線經(jīng)理。如今，Michael帶領(lǐng)著一支一百多號(hào)人的團(tuán)隊(duì)，去年，是全公司最熱門(mén)的業(yè)務(wù)中創(chuàng)造利潤(rùn)最高的部門(mén)。
　　他也熟悉了跨國(guó)大公司里復(fù)雜的人事政治。Michael前后換過(guò)6任頂頭上司，其中有兩個(gè)想把他“滅掉”，“因?yàn)槲也凰闼麄兊牡障怠Ｗ詈罂磥?lái)，我的命比他們都要硬。”
　　去年，公司西北片區(qū)的一個(gè)二級(jí)經(jīng)理剛剛“干掉”自己的上司。這讓Michael稍稍有點(diǎn)擔(dān)憂：自己有時(shí)是不是表現(xiàn)得太張揚(yáng)，自己的團(tuán)隊(duì)是不是表現(xiàn)得對(duì)他過(guò)于忠誠(chéng)，讓自己的老板不安了。
　　Michael 自嘲是個(gè)“小富即安”的男人，沒(méi)有太大的野心和權(quán)力欲。但是，“我老婆對(duì)我還有更高的要求，覺(jué)得我在工作上還應(yīng)該追求更高的職位。這些年，都是她推著我往上走。”
　　“她對(duì)財(cái)務(wù)自由的要求比我高，總覺(jué)得家里的經(jīng)濟(jì)狀況還不能讓她到松口氣的地步，還不能買(mǎi)自己向往的東西，不能經(jīng)常出去旅游。” 再過(guò)一到兩個(gè)月，Michael的家里將增添一名新成員。“她算過(guò)，養(yǎng)個(gè)孩子每個(gè)月五六千是不能少的，以后還很多花錢(qián)的地方。”
　　Michael平時(shí)開(kāi)一輛外地牌照的標(biāo)志307。2010年，他曾想過(guò)換新車(chē)，他帶的團(tuán)隊(duì)里還有人開(kāi)奔馳。“我老婆不讓，說(shuō)才開(kāi)了60000公里，還可以再開(kāi)兩年，沒(méi)必要去花這個(gè)錢(qián)。”
　　
　　作為家里主要的經(jīng)濟(jì)支柱，Michael 掌握著家中的財(cái)政大權(quán)。“我有一個(gè)很詳細(xì)的財(cái)務(wù)報(bào)表，資產(chǎn)負(fù)債、損益，我對(duì)家里百元之內(nèi)都知道”。他既不炒股，也不買(mǎi)房，他的理財(cái)方式是和別人合作投資與自己專業(yè)領(lǐng)域相關(guān)的公司。
　　2007年的那一波股市瘋狂中，Michael心如止水，“我絕不投錢(qián)在自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，有人是專門(mén)搞證券的，如果我進(jìn)去，我就是任人宰割的羊——連菜場(chǎng)的大媽都說(shuō)自己有消息渠道，你就知道這是一個(gè)怎樣的賭場(chǎng)。”
　　2008年，他的朋友Clara夫婦在陸家嘴梅園五街坊購(gòu)進(jìn)一個(gè)五十多平方的學(xué)區(qū)房，對(duì)口是上海師資力量一流的幼兒園和小學(xué)。買(mǎi)下時(shí)的單價(jià)是19000元/平，如今，這個(gè)擁有黃金教育資源的區(qū)域房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到36000~37000元/平。
　　當(dāng)聽(tīng)到Clara夫婦關(guān)于抵御通漲兼顧孩子教育投資的理財(cái)主張，Michael的太太又有了新的焦慮——“她也急催我去買(mǎi)學(xué)區(qū)房，覺(jué)得有壓力，存款在不斷地貶值，還要再買(mǎi)套房子。”
　　“我跟她說(shuō)，你不要把還不存在的壓力當(dāng)剛需。樓市也是有風(fēng)險(xiǎn)的。就是有需要，那也是六七年后以后的事情。”Michael的父母都是退休的高級(jí)工程師，老家還有兩套房子。等再老邁一些，Michael會(huì)把他們接到上海養(yǎng)老。
　　讓Michael擔(dān)憂的是岳父母的養(yǎng)老問(wèn)題。去年，岳母因摔傷骨折了，治療用的鋼板都不能報(bào)銷(xiāo)，最后是Michael貼了他們２萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)。“他們是最普通的上海退休老工人，醫(yī)保很低，我在考慮給他們買(mǎi)保險(xiǎn)。”
　　這幾年，他身邊的朋友、同事移民到國(guó)外的越來(lái)越多。兩年前，Michael也開(kāi)始考慮這件事。對(duì)自己的未來(lái)，他充滿著不確定感。“也許明天我們就會(huì)失業(yè)，也許明天會(huì)發(fā)生很可怕的事。我讀過(guò)《激蕩三十年》，這個(gè)國(guó)家的游戲規(guī)則在過(guò)去30年發(fā)生過(guò)很多變化。房子、股票，這些東西都不可靠。”
　　幾乎每一天，處于孕期的Michael太太都在躲避那些網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙上撲面而來(lái)的拆遷殺人、黑磚窯、上訪者被關(guān)進(jìn)精神病院等等新聞。那些“新聞”離他們的生活并不遙遠(yuǎn)：一年前，莘莊那座轟然倒下的在建樓房和Michael最初看中的那個(gè)小區(qū)在同一條馬路上。
　　當(dāng)天，當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道一條上海市政府關(guān)于土地使用權(quán)預(yù)申請(qǐng)的公告。該公告規(guī)定在土地使用權(quán)期滿之后，由“出讓人收回并補(bǔ)償相應(yīng)殘余價(jià)值”。而在“上海國(guó)有建設(shè)用地使用權(quán)出讓預(yù)申請(qǐng)須知”中則顯示，土地期滿后的處理方法為“出讓人無(wú)償收回”。
　　這意味著，70年后，Michael和Clara都將失去他們的房子。
　　Michael的計(jì)劃是通過(guò)公司內(nèi)部調(diào)動(dòng)的方式達(dá)到目標(biāo)。“可以拿補(bǔ)貼、帶家屬，住房、租車(chē)可以報(bào)銷(xiāo)，醫(yī)療保險(xiǎn)也不是問(wèn)題。”“我會(huì)把pay-off、組織關(guān)系都留在國(guó)內(nèi)。這樣，美國(guó)那邊即使有裁員什么的，都不會(huì)影響到我。”
　　兩年前，Michael就開(kāi)始有步驟地把自己的團(tuán)隊(duì)一個(gè)一個(gè)安插到美國(guó)，“從東海岸到西海岸，都有我的人。”他現(xiàn)在對(duì)美國(guó)各大城市的生活成本了如指掌。“住在洛杉磯，1000美元可以租到個(gè)公寓；如果在紐約上班，1000美金就可以在弗吉尼亞租到一個(gè)小house……”今年下半年，他會(huì)借出差的機(jī)會(huì)去美國(guó)做一次實(shí)地考察。
　　他計(jì)劃要兩個(gè)孩子，“第一個(gè)還是生在中國(guó)，第二個(gè)就準(zhǔn)備拿美國(guó)國(guó)籍了”。“等到人民幣倒轉(zhuǎn)的那一天，我也許把所有的現(xiàn)金都換成美元。”
　　他掏出iPhone手機(jī)—— 久未聯(lián)系的前女友在微博給他發(fā)了一條回復(fù)：“可惜我不是果粉。”
　　Michael笑了。10年來(lái)，他換過(guò)3份工作，不停奔跑，哪怕是失戀的時(shí)候，都沒(méi)有停息過(guò)一天。
　　“有沒(méi)有達(dá)到百萬(wàn)年薪，我已不在意了。奮斗到我這把年紀(jì)，我就想慢慢地和老婆多走走看看，開(kāi)拓視野。未來(lái)10年，我希望能多為自己多活一點(diǎn)。”