像韓寒一樣活著

　　關(guān)于韓寒，常有一個爭論——韓寒的經(jīng)歷，究竟有沒有普遍意義？
　　反對者有反對者的道理。韓寒今年28歲，高中肄業(yè)，是暢銷書作者、賽車手、前雜志主編，中國個人博客點擊量最大者，他還出過一張專輯，代言的服飾品牌廣告在各個地鐵公交車站里輪番轟炸著大家的眼球。他在多個身份間游刃有余，像玩票一樣輕松自若，卻都“玩”成了個中翹楚。2010年4月，他還入選了美國《時代周刊》“全球最具影響力100人”榜單。
　　與此同時，他的同齡人在做些什么？在21世紀的頭幾年，令韓寒嶄露頭角的“新概念作文大賽”仍然紅火，當(dāng)時的語文課堂上，老師們喜歡訓(xùn)斥學(xué)生的一句話是“韓寒不是每個人都能做的”！但這也阻止不了雪片般的稿件飛向新概念主辦方。參賽人數(shù)由最早的4000遞增至如今的每年7萬，人人都懷著成為下一個韓寒的夢。
　　老師是對的，韓寒只有一個。或許有人同樣取得了商業(yè)價值上的成功，如郭敬明，但對社會各個層面產(chǎn)生的復(fù)雜影響力，再也沒有人能超越韓寒。這個來自上海郊區(qū)的年輕人，無論情愿與否，都成為了這個時代的一個象征性符號。
　　出走
　　而在過去10年間，中國在校大學(xué)生數(shù)量極速膨脹。從2000年的1230萬，擴張到了2010年的2800萬。對韓寒的同齡人和后來人，高考早已不是千軍萬馬過獨木橋式的血腥，上大學(xué)成為了一種相對順?biāo)旌推教沟倪x擇。
　　如果，當(dāng)年的韓寒也在2000年，自己的18歲選擇上大學(xué)，和這10年一個多億的中國年輕人做出相同的選擇，他的人生軌跡會發(fā)生多大的變化，沒有人知道。人們只看到，那些像洪流一樣數(shù)量兇猛的年輕人在這10年里畢業(yè)、求職、娶妻、生子。社會矛盾在這些年輕人身上露出了最為尖銳和猙獰的獠牙，求職難，買房更難。在韓寒的老家上海，因為買不起房子而被迫分手的情侶，比比皆是。一套帶有名校學(xué)位的老公房，也能在考慮到未來子女教育問題時，被炒上天價。
　　注意，又是教育。當(dāng)那些曾經(jīng)帶有書生意氣，希望能像韓寒一樣逆潮流而動，脫離中國應(yīng)試教育的年輕人有朝一日，成為這個社會中的一塊被沖刷得圓潤的石頭時，他們最本能的反應(yīng)，仍然是希望自己的子女，做普通人中的佼佼者。當(dāng)密布的荊棘變成牢籠，束縛住他們的自由，社會的上升路徑被縮短至羊腸小徑，還常有外力左右之時，不能打破，就只有融為一體。
　　和他們相比，年少成名的韓寒，的確可以稱得上是運氣好極了。一位韓寒的朋友說，“他的每一步，都踩到了點兒上”，想了想，他又說，“但他從沒強求過。”
　　1998年，憑借一篇《杯中窺人》，書讀得不好，文章卻寫得很好的韓寒引發(fā)了教育界與文化界大討論。韓寒的第一本長篇小說《三重門》賣了接近200萬冊，他卻選擇在高一退學(xué)，他告訴老師，“我要靠寫書掙稿費來養(yǎng)活自己”。后來，他還拒絕了復(fù)旦對他發(fā)出的旁聽邀請。
　　此后數(shù)年，他寫了幾本雜文集，幾本小說，稿費真的能養(yǎng)活自己，他又“不務(wù)正業(yè)”地去開賽車了，理由是從小就喜歡。韓寒從上海去了北京發(fā)展，輾轉(zhuǎn)數(shù)年又回到上海。大多數(shù)時間里，他沒什么曝光。不像其他同齡人，在那個階段，韓寒不需要別人來證明自己。
　　給你一點顏色
　　2005年起發(fā)酵的博客熱，再造了我們這個時代所要求的韓寒。從那時起，韓寒才終于找到了大眾所能夠接受的表達方式。他的秉性沒變，他相信的、堅持的東西從17歲起一以貫之，就是“常識”二字。但直到他開設(shè)博客，針砭時弊，用他良好的幽默感和一股子機靈勁兒，輔以直白的話語，訴說著淺顯易懂的道理，這個帥小伙，才第一次真正意義上為大眾所理解。
　　起初，韓寒更傾向于在熟知的領(lǐng)域發(fā)表見解。2006年3月，他在博客上以《文壇是個屁，誰都別裝逼》一文，批評白燁。“韓白之爭”讓白燁、陸天明、陸川與高曉松等名人和他就文壇門第觀念爭論不休。接下來，戰(zhàn)火燒到了詩歌、選修乃至近現(xiàn)代文學(xué)“大師”身上。他像童話里的小孩，拿起把劍就敢于挑戰(zhàn)所有道貌岸然的國王，再掀掉他們身上最后一塊遮羞布。
　　2008年伊始，小孩已經(jīng)不滿足于挑戰(zhàn)穿著衣服的國王，還有更多國王連衣服都沒穿，卻偽裝得仿佛身著華服，韓寒就是那個嚷出來“他們沒穿衣服”的人。奧運火炬?zhèn)鬟f期間，他直指國人“非理性愛國”；汶川地震后，他冷靜分析莎朗?斯通的“報應(yīng)”言論，對被罵漢奸一笑了之；“周老虎”事件、三聚氰胺事件、上海大火事件……韓寒和這個時代的脈搏一起跳動。他并不是個多么深刻的學(xué)者，唯一堅守的或許是普世價值，就像他所回答記者提問時說的一樣，“是否適合人類”就是根本的評判價值。沒有什么“邏輯和中國邏輯之分”，也沒有“東方與西方價值之別”，只有最根本的自由和公平令他信服。也許，韓寒的見解也并不周密、獨到，但他的對手卻幾乎清一色地更加孱弱無能。
　　他獨特么？也許。但仔細想一想，韓寒所做的每一件事兒幾乎都出自本能。一個人接受了完整的基礎(chǔ)教育，然后他不想再上學(xué)，為什么不能去做他喜歡的事兒？一個人覺得茅盾的書寫得不好，為什么不能批評？一個人不偷不搶，戴Armani的墨鏡和穿20塊錢的拖鞋，為什么不可以？
　　在一個大多數(shù)人都活得擰巴，活得不高興，活得遺憾連連的時代，有個像韓寒一樣做自己喜歡做的事兒，說自己想說的話，穿衣服不被時尚左右，吃東西隨心所欲，掙錢掙得理直氣壯，花錢花得心安理得的人，還是個年輕人，還是個又酷、又帥、又聰明、又有趣的人。實在是太好了。
　　新世紀的這10年，我們在韓寒身上，看到了一種可能性。可以在很難撼動的體制高墻下松松土、伸伸腰，沒必要硬扛著，也沒必要低頭哈腰。韓寒證明了一點，直起腰桿子生活，把那個被無數(shù)陰影湮沒的自我找出來，并不是不可能的。所以，艾未未的評價是，“韓寒是什么呢？我覺得，他什么都不是。他只是我們經(jīng)過異常泥濘的、曲折的、陰郁和黑暗的跋涉之后所看到的那一片平原。”
　　他并不偉大，事實上也并不特別卓越。他的很多文學(xué)作品，都并不精細；很多觀點，不一定都能說到要害，但這不能掩蓋在寫出那些文章、說出這些觀點時，他懷著美好而善良的愿望與心情，在他的胸腔里有基本的是非觀在搏動。
　　一個更加美好的社會，理應(yīng)由更多“韓寒”而組成。不一定像他一樣有名、富有又擁有極高的影響力，但卻活得和諧、從容和驕傲。不一定要用眼淚和暴力來對抗威權(quán)，也可以用風(fēng)趣和迂回，來消解壓迫。
　　超越那一天
　　最近的一條關(guān)于韓寒的消息是，沒有官方微博的他在1月17日下午注冊了一個新ID：韓寒0117，和蔡康永一起，為自己代言的某洋酒做起了推銷。活動結(jié)束后又迅速注銷掉了這個ID。3個小時為他引來了71000余名粉絲。
　　有人罵他，為了錢出賣自己。韓寒沒回應(yīng)，他應(yīng)該也不會在意。坊間隱秘流傳的消息是，韓寒已不能再用“韓少”稱呼，一個有女兒的父親，是韓寒所有令人目眩的身份中，最新的一個。
　　站在上一個10年的末尾上，韓寒關(guān)閉了那本為他帶來爭議和無數(shù)壓力的雜志《獨唱團》編輯部，他在博客上表示將全薪供養(yǎng)團隊所有員工半年，而所有被選用但未及刊登的未來幾期稿件，都可以得到1000元一篇的投稿費用。
　　韓寒在他的博客上放了一首叫《浪子心聲》的粵語歌，歌詞里唱，“命里有時終須有，命里無時莫強求”。也是在宣布獨唱團死亡的那篇文章里，他最后寫道，“希望朋友們新年快樂，因為此事既無關(guān)死亡，也無關(guān)永別，而冬至花敗，春暖花開，都是生活常態(tài)。”這好像是他對自己過去生命的一次小結(jié)。作家、賽車手、公民或者意見領(lǐng)袖，他從無強求，水到渠成，自然為之。
　　馬上要29歲的韓寒，在過去的10年里從一個男孩長成了一個男人。10年前的那句話仍然正確，不是每個人都能成為韓寒。但是，每個人都有權(quán)利，選擇像韓寒一樣成長，像韓寒一樣生活。