我們的故事是什么

　　去塞勒姆和康科德。我去美國之前，朋友建議說。
　　霍桑的《紅字》和七角樓，是大學外國文學史課留給我的記憶。后來，我再選修過美國文學專題課，霍桑的印象強化了，而梭羅始終在我的課堂筆記本之外，文學史以小說研究為中心的現象由來已久。八十年代初，我對徐遲的詩和報告文學特別有興趣，即便是他的報告文學也才華橫溢。他曾在東吳大學文學院就讀，我現在供職的校園留下了他的足跡。我是順帶讀到了他翻譯的《瓦爾登湖》。梭羅、愛默生、霍桑幾個人的名字這才組合在一起。
　　在《瓦爾登湖》譯本序的開頭，徐遲說：“你能把你的心安靜下來嗎？如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫名其妙，莫知所云。”這段文字給我印象特別深刻，心生浮躁時，我還會想起徐遲說的：“你能把你的心安靜下來嗎？”一個人要安靜下來大概不是很容易的，患了抑郁癥的徐遲一九九六年在醫院跳樓自殺。十年之后，在浙江南潯徐遲的塑像前，我穿了件紅色的T恤，靠著他的肩合影。我想起他在七十年代末的詩作《八十年代》，他歌吟道：“我們將脫下舊衣裳，換新裝對鏡重梳妝。”八十年代過去了，九十年代過去了，新世紀十年也快過去了，我們還在對鏡重梳妝，但徐遲自己把那面鏡子砸碎了，“我們”在破碎的鏡子中也四分五裂。
　　如果不是霍桑故居前那片豁然開朗的海、陽光和微風，塞勒姆留給我的差不多是十七世紀便云集的陰影。塞勒姆的女巫博物館(Witch Museum)和女巫地牢博物館(Witch Dungeon Museum)，那些再現的場景雖然是仿制，但血腥的味道一樣散發著。我許多年沒有產生過這樣恐怖的感覺，甚至仿佛看到了霍桑的祖先，審巫法官之一的約翰·霍桑的恐怖眼神。那位寫出了《紅字》的那塔尼爾·霍桑后來說他的這位先祖身上沾著的受害者血跡再也洗不掉了。在國內，我們很少聽到有人這樣說自己的祖先。我差不多是從這兩個博物館逃離出來的，坐在馬路上使勁地抽煙以排遣那一絲絲恐怖感。我不是史學家，只是想到了一個最簡單的問題：生活的安全感從何而來又如何得到保證？
　　也許是因為讀過《瓦爾登湖》，等到站在湖邊身臨其境時，我和我的同伴都不免失望，這種感覺倒是預期的。瓦爾登湖并不重要，重要的是《瓦爾登湖》和他的作者梭羅。我赤腳站在湖水中，五月的湖水仍然刺人。沒有瓦片，我用水中小的石塊打起水漂，在不遠處只有小圈的漣漪。我想象，梭羅當年坐在自己的船上吹長笛時，船身蕩起的漣漪也該是這樣的。梭羅用了二十七點九四美元搭起來的那間木屋和小柴棚，在湖的對面山林中，詩人惠特曼當年去尋訪時也“僅僅是一堆表示紀念的石頭了”。我們也想模仿惠特曼，拿一塊石頭放在石堆上。但算來算去，如果越過山林，到大小木屋的遺址，我們當天便無法去瞻仰梭羅、霍桑、愛默生等人的墓地了，我們想揀幾粒小石子放在梭羅的墓碑上。在瓦爾登湖停車場附近的那間仿制的小木屋里，我坐在寫字臺前，想著梭羅當年寫作的樣子。如果到達了小木屋的遺址，這間小木屋或許就在心中坍塌了。
　　我是第二次到康科德，上次除去了戰場、在候車時吃了著名的冰激凌外，并無其他活動。從瓦爾登湖步行到鎮上時，差不多是傍晚了。我們先在一座公墓尋找埋葬梭羅等人的“作家坡”，但一無所獲。問了行人才知道“作家坡”在“睡谷公墓”。到了那里發現這個公墓太大了，我們幾個傻傻地分頭去尋找未果，還是郭博士返回公墓入口處找到了指示圖，這才有了大致的方位感。梭羅、霍桑、愛默生幾位能夠葬在一處，也能算一段“佳話”。但墓地的情景實在太出乎我們的預料，尤其是梭羅的墓碑之小，比我們想象中的簡單還要簡樸得許多。早兩年，我讀過惠特曼的《典型的日子》中譯本，書中有“康科德其他記事”一節。惠特曼從康科德戰場，坐了半個小時的馬車到了睡谷公墓，拜謁霍桑與梭羅的墓地。那時愛默生還健在，他們夫婦招待惠特曼的晚餐讓惠特曼充滿了最愉快的記憶。想必當時的馬路遠不是今天的樣子，現在即便坐馬車從康科德戰場到睡谷公墓也不用半小時了。惠特曼寫道：“在這‘睡谷’中，這公墓山上一片林木茂密的宜人之地，他們比鄰長眠。霍桑的墳墓已經變平，覆蓋著茂密的愛神木，邊上有一座涼亭，里面寫著死者的簡歷。梭羅的墓前立著棕色的墓碑，普通而精致，刻著題詞。”我們所見和惠特曼相差太多。我印象中沒有涼亭，梭羅墓碑的棕色也早已消褪。比較起來，霍桑和愛默生的墓碑還有些氣派，或許與他們的家境也有關系。梭羅的墓碑幾乎是趴在地上，大概只有中國文聯出版公司出版的《中國新文藝大系》那么大小，只有趴在地上才能感覺到這塊墓碑是立著的。墓碑的上端有幾粒小石子，是憑吊者的紀念。
　　關于梭羅的小木屋、《瓦爾登湖》和墓碑，可以做出各種各樣的闡釋。其實，梭羅給我們的啟示，應對的正是我們至今仍然未能解決的問題：我們該如何生活？這是和如何安全地生活相關聯的一個問題的兩個方面。徐遲在《瓦爾登湖》的譯序中曾說：“真正的梭羅卻已在一個安安靜靜的海洋上，他向往于那些更高的原則和卓越的人，他是向往于哲學家和哲學了。”而梭羅又是這樣談論哲學家的：“近來是哲學教授滿天飛，哲學家一個沒有。然而哲學教授是可羨慕的，因為哲學教授的生活是可羨慕的，但是要做一個哲學家的話，不但要有精美的思想，不但要建立起一個學派來，而且要這樣地愛智能，從而按照智能的指示，過著一種簡單、獨立、大度、信任的生活。”我們是否已經過著梭羅所說的這樣一種生活，我想，沒有誰有把握。如果我們把《瓦爾登湖》只看成是寫人與自然的書，勢必局限了梭羅。
　　我更愿意把梭羅他們稱為知識分子，而不是一般意義上的作家。杰出的思想總是產生在思想者與現實的緊張關系之中，而不是恰恰相反。不必說愛默生，他的講演《美國學者》被視為美國的“思想獨立宣言”。梭羅的那篇《論公民的不服從》同樣是思想史上的經典之作。梭羅如是說：“說實在的，作為一個公民，而不像那些自稱為無政府的人，我并不要求立即廢除政府，而是希望立即能有一個好一點的政府。讓每一個人都說說什么樣的政府能贏得他的尊敬。這是建立那種政府的第一步。”“我想，我們首先應該是人，其次才是臣民。僅僅為了公正而培養尊重法律的習慣是不可取的。我有權承擔的唯一義務就是在任何時候做我認為是正確的事。”我們都熟悉這篇文章寫作的背景，他是由林中的小屋返康科德鎮取回修補的皮靴而路遇警察的，在一夜的牢獄之后他寫了這篇“檄文”。所以，梭羅與瓦爾登湖，其實是一個思想者的故事。
　　“五四”以來，現代中國能夠稱為知識分子的作家并不少見，但文人作家可能更多。二○○六年秋天在北京魯迅博物館開會后，我曾經寫過一篇短文，發過我們為何沒有自己的故事、沒有自己的思想生活這一感慨。近三十年來，我們不乏優秀作家作品。但是，和梭羅，和魯迅相比，我們并沒有形成自己的簡單、大度、獨立、信任的生活。生活的格式化和思想能力的貧弱（不能完全說沒有思想能力），足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。在這個擠壓的時代中，我們能否有自己的故事和講述故事的方式，也許決定了文學的生死存亡也影響著知識分子的未來。在真實的生活中，我們幾乎都被格式化了，我們自己也用某種方式包裹、裝飾了自己。我們在文學中似乎和各種各樣的故事與講述者相遇，故事不斷被生產，甚至有些過剩，至少那么多的長篇小說讓你眼花繚亂。但是，這些故事，與我們的生活，與我們的思想生活有多大關系？我不清楚，寫作者的思想能力從何時開始變得不重要了，世界觀從故事中消失再次呈現了寫作者哲學上的缺失和貧乏；我不清楚，寫作者的個人品格是何時從作品中消失的，是因為我們沒有品格，還是因為我們無法呈現自己的品格；我不清楚，寫作者的文字為何沒有了自己的氣息，文字應當是自己的血液中過濾出來的。
　　當我們走出康科德鎮，終于疲憊地坐在月臺的椅子上候車時，我想，多少年以后關于這個時代的知識分子（包括文學知識分子）的傳記，比起哪個時代來都可能更顯單調、貧乏與劃一。我們沒有自己的故事，沒有事件也沒有細節，沖突與越軌都會被適時地控制與調節。我一直覺得這是我們與我們時代的悲哀。然而，我又是一個理想主義者，我不認為這是我們的全部。我們的內心中應該還生長和掙扎著另外的生命跡象，而這種跡象可能更真實地殘存和保留了我們與我們這個時代的秘密。倘若這只是這個時代的我們的一部分，那么，這一部分如何存在于文學中？文學，是否有可能敞開我們內心的復雜性，留下時代和寫作者本人的這一面與那一面？這種可能，取決于我們能否有自己的生活，然后是故事和講述故事的方式。
　　再見，康科德。
　　再見，瓦爾登湖。