北京的存在

　　歲月把老北京城關閉了，北島用回憶，又把它的門打開了。老北京以另一種形式存在著。
　　這是一份北京生活的回憶，用回憶來捍衛這座城市的文化史，可能是現在唯一的辦法。許多北京城的歷史是由建筑物或政治事件的序列構成，北島的這個北京史，則是由人的生活感受構成（那時候，他還不是詩人，不是作家，是個普通的青少年）。我看過不少北京胡同的照片、繪畫，它們大多只表現胡同的空曠、靜謐，里面全不見活人身影。我認為這樣的胡同“再現”很有問題。
　　翻開書，色彩、味道、聲音，首先出場。因為與作者同時、同地、同校，我的感官被立刻啟動，那些色味聲迎面撲來。感官的回憶，是細節，是直覺，不是原則，不是問題意識。許多老北京回憶被概念化，甚至吆喝這么件事兒，也快成了脫離場景的教條。在感官記憶中，我們不會認同那些過分夸張的喊叫。二十世紀五十年代初，我家住新街口太平胡同三號，房子的后窗臨街，常聽小販吆喝（比如賣水蘿卜），聲音與小巷的寧靜氣氛是和諧的。現在，吆喝上了舞臺，夸張表演，并伴有掌聲，效果全然不同。
　　按照北島開列的項目，讀者可以補充許多情節。把北島生動的詞語、妙趣的聯想層面掀開，里面的事情，許多是我也經歷過的（如翻磚頭捉蛐蛐、蘑菇池學游泳、到護城河釣魚??）。所以，讀著書，同時生出一肚子的話也想要說。我實際上在讀兩本書，一本是手里北島的書，還有一本是肚子里跟著引發出來的自己的書，兩條線交錯纏繞，原書是二百頁，我讀了四百頁。
　　我最愛翻讀二十世紀五十年代、六十年代初期的事情，那時，北京處在“老”時代的尾聲，自稱“老北京”的人，至少要有些那個年代的經歷。《城門開》中關于那個時期的回憶，尤其令我們這一代人心底潮動。
　　北島說，那是我們這一代人的“史前時期”，大家少小原真，還沒有進入同類相殘的“文明時代”。學歷史，我一直認為“文明”時代這兩個字有問題，文明其實不文明，武器與城垣是文明時代出現的標志，而這些都是人殺人、人防人的產物。原始時代，只有狩獵工具，只有環壕聚落，那是捕防動物的。
　　六十年代后期，我們進入高中，開始領教同類間的廝殺，于是我們告別童真，進入“文明”了。我們開始在“革命”道路上前進，學習同類相殘。“文革”中，京城、校園成為同類斗爭的戰場。走向斗爭，是那一段人生的“大方向”。現在做反向回憶，我愿意跳過“文明”期，歸依五十年代。
　　北島談到什剎海地區，這是現在京城所剩留的不多的“老區”。北到德勝門一帶，南到平安大道，東起鼓樓大街，西至新街口大街，這就是什剎海地區的范圍。今天有一個“什剎海文化研究會”，專門研究這一帶的歷史、文化。什剎海地區的幾個關鍵地方北島都說到了：護國寺小吃店、后海積水潭、德勝門、護城河、百花深處（一條小胡同的名字，民國間曾用作有軌電車站名）、煙袋斜街，等等。從這個地區過來的人，一輩子都揣著這些地方的故事。對我來說，只要護國寺小吃店還在，我的童年就沒有遠去。這幾十年，北京城天翻地覆，但小吃店居然仍堅守在那里。我經常說，到護國寺小吃店吃面茶的，都是我的知己。小學五年級時（正是困難年代），為吃一碗面茶，我排了四個鐘頭的隊，等吃到第一口，格外香，過了幾十年，感覺仍在。
　　時間不易察覺，而地方場景的改變會告訴你時間的運行。守護場景，可以守住時間（我學的是歷史地理，也可以反過來，作地理歷史，用地理證明歷史），我到護國寺街，認為自己還年輕，可到西單一轉，知道自己已成隔代長者。在工作的北大校園里，每變化一個地方，我就被北大驅趕一次，現在只剩下不多的地方可以認同。過去的文史樓、哲學樓、地學樓等，紛紛被另一類時代大名壓倒，如逸夫樓、廖凱原樓、陳瑞鴻樓等等，它們像一批陌生人進駐校園，準備重新鑄造北大精神。
　　還是回到我們的什剎海地區。在這個地區有幾條軸線廊道，德內大街是一條，護國寺街向東連接定阜街、前海街是一條，三海（積水潭、后海、什剎海）水域也算一條。它們支撐這一帶居民的生活架構，是原始少年探險的第一世界。他們用腳丈量北京，氣概不亞于環游地球。
　　《動物世界》介紹說，小斑馬生下來，第一眼看見母親腹部的花紋，小斑馬靠這個花紋記住母親的特征。相應地，斑馬母親一定要謹防小斑馬看到別的成年斑馬的另一幅花紋，那會錯認母親。我們兒童時代的各種記憶都有母親的屬性，包括地方記憶。
　　什剎海地區有一片片胡同平房，北島形容“瓦頂排浪般涌向低低的天際線”。在這些排浪中，夾著幾個大院，猶如排浪中的島嶼。其中的三不老胡同一號，是個特別的大院，院里住的大多是民主人士，“長者皆客氣”。北島說，“民主”二字，在某個年代，仿佛是反動口號。
　　大院生活與包圍它們的胡同生活完全兩樣，這里出現兩個北京。大院的孩子對于異樣的胡同世界，會“心向往之”（《城門開》，80頁。下引此書只注頁碼）。這類感覺我也有。上小學時，有個要好同學叫丁大春，家住百花深處。去他家，對我是開眼界，猶如探秘。大春的小院很殘舊，屋里黑乎乎，進去半天瞳孔才調過來。只見后墻下橫放著一個大木柜，上面擺一對青花高瓷瓶，插著雞毛撣子，其他東西也都樣樣新奇，件件陳舊。鏡框里有一張小劇照，一位旦角形象。“這是我二哥，在荀慧生劇團。”坐在大春家，只覺隔著一個世道，但那個世道里卻有我愛玩的空竹和愛吃的面茶。
　　丁大春念自己家的地址，“百花深處”，最初我只感覺是北京話的幾個流暢音節，順嘴一溜，模模糊糊完事。大了以后才發現，這竟是個如此美妙的名字。隨著長大，也才漸漸品到北京地名的歷史文化韻味，武王侯、航空署街、西什庫??都是一條條歷史記錄。
　　對于外地來京的家庭來說，兒童比大人更貼近北京社會生活。上起學來，教室外面有另外一套東西，很吸引我們。老北京孩子，家庭從社會深處延伸出來，什么都懂。大院的孩子傻乎乎，一切要自己探索。大院世界只有叔叔阿姨、宿舍、食堂，大院家長沒有余暇走進北京生活深處，他們在指揮城市的拆遷變革時，沒有情感的障礙，他們的童年、少年與這座城市無關。大院的孩子則與自己的家長不同，他們借助同學關系，涉入老北京的生活，雖然并不夠深。但他們真心地熱愛自己的童年，于是真心留戀自己童年的北京。
　　童年的感受非常重要，有的人一生都履行在童年確立的朝向中。美國華人地理學家段義孚總愛回憶童年的地方感受，他寫的《戀地情結》，是美國地理研究生的必讀書。
　　兒童腦中充滿幻想，兒童腦中也充滿細節。沒有細節，不是童心。
　　鍍鎳門把上自己的變形的臉，玻璃櫥窗里的重重人影，無數只腳踩踏的煙頭，一張糖紙沿馬路牙起落，自行車輻條上的陽光，公共汽車一閃一閃的尾燈??（6頁）
　　我在其他的城市描述中，從未見到如此細致的兒童城市影像（urban image）。北島年過花甲，居然還深記這些細節，讀者不得不跟著這些細微的焦點在北京城紛繁的景觀中慢慢移動。
　　就像法律判斷一樣，沒有細節一定是虛偽的，沒有細節的城市也僅僅是模糊的幻象。
　　打開回憶的城門，你還會感到一種無所不在的命運，這是回憶本身的特征。即使是回憶某個片刻，它也一定屬于一個過程，一個命運。何況，回憶往往把它們穿起串來：
　　這現代書柜竟以最快的速度衰亡：木紋紙起泡翹起，木板受潮變形，玻璃拉門卡住——面目皆非，功能也隨之發生變化，書被雜物鞋帽取代，最后搬進廚房，裝滿鍋碗瓢盆。（42頁）
　　《城門開》展示了各種大小命運：家庭的、人物的、街區的、假山的、鉆天楊的、小兔的、唱片的等等，它們與北京城共同構成歷史，是北京城決定了它們的命運，還是它們決定了北京城的命運，已經分不清了。研究北京的歷史，這許多細小的命運都是值得北京史家特別關注的。歷史敘述需要載體，有的理論強調物質，但物質不等同于東西物件，物件也是歷史的載體（或叫附體）。
　　一張帕格尼尼的唱片，附麗著典型的“文革”沙龍史。而北島父親買的《藍色的多瑙河》唱片所串連成的故事，一直延伸到我自己的生活中。這張黑色唱片在三不老一號感動了北島一家人后，被王大理帶到我們插隊的村里（在內蒙古土默特左旗）。“這奧匈帝國王公貴族社交的優雅旋律，與嗆人的炊煙一起在中國北方農舍的房梁上纏繞。”（44頁）我就是在“接受貧下中農再教育”的時候熟習了這支曲子，并且試圖在手風琴上演奏（完全不成功）。在村里，這張唱片，以及其他唱片，還促成了幾起知青愛情故事。這更是施特勞斯所未曾想到的。
　　一切都是可能的。一部地理學史可稱作《所有可能的世界》（All Possible Worlds，《所有可能的世界——地理學思想史》，杰弗里·馬丁著，成一農、王雪梅譯，上海世紀出版集團二○○八年版），北京城也是座All Possible城市，里面有帝王世紀，也有草根故事，有成人的“與人奮斗其樂無窮”，也有各色少年之煩惱。是哪個范疇在催生、培育真正的北京史家？
　　我們這一代人，在這座城里，做過“祖國的花朵”、“雷鋒式的好少年”、紅衛兵（造反派）小將、老三屆“插青”等，其后再無整體命運。但無論各人的運勢怎樣，內心都在守望這座城市。
　　我遇到過一位出租汽車司機，年紀不小，車里放著蟈蟈籠，手里轉著一對核桃。我一進車聽見叫聲，順口問“是真蟈蟈嗎？”因為我見過能發叫聲的假蟈蟈。這種隨口的不信任惹惱了他，他大聲申斥：“一看你就不是真正的北京人！”真正的北京人原是一種驕傲。后來從對話得知，他是滿族，而且姓愛新覺羅。作為真正的北京人，他感到驕傲。車中的蟈蟈籠與手中的核桃，是他堅守的園地。像北島一樣，他也在“重建我的北京——用我的北京否認如今的北京”。但他的重建不是用文字，而是用行為。
　　我本來想說：“您手里轉著核桃，會影響開車。”但在他的聲勢面前，我意識到，他這樣做，乃是一種權利。懷舊是一種權利。
　　現在見老同學，懷舊已成戒不掉的話題。“我們又懷舊了。”大家無奈苦笑，誰讓我們到了這份年紀。然而懷舊，又不僅僅體現歲月，還有變遷。懷舊是變遷的證據，是對命運變遷的吟誦與嘆息，是榮辱的資源所在。它是人生的存在方式，也是懷舊對象的存在方式。
　　前些日，與老同學趙京興同游黃龍，我倆在山路上聊到北島，他說沒想到北島散文也寫得這么好。
　　（《城門開》，北島著，生活·讀書·新知三聯書店二○一○年版，35.00元）