革命:搖晃的中國

　　辛亥革命是近代史學界的一個大題目，在我的記憶中，每逢五逢十的紀念，史學界總會開一個規模很大的學術討論會，出若干冊討論文集。但是，這個大題目，卻不見得因此做得特別好，總有些問題，海峽兩岸都拎不清。近代晚近一點的歷史表明，在某種程度上，辛亥革命，已經成為一個符號性的事件，怎么研究，都難以逾越符號劃定的雷池半步。
　　過去研究革命或者起義，尤其是改朝換代成功了的革命和起義，大抵有個套路，無非是被推翻的王朝腐敗透頂，社會動蕩，民不聊生，民變蜂起。然后有人振臂一呼，群起響應。但是，辛亥革命前夕的清朝，其實不是這樣。記得史學界曾經按照過去的套路，根據檔案統計過辛亥前夕民變的資料，發現辛亥革命前一年，全國民變可統計的大約有一萬起，規模都不大。這么大的一個國家，這么點“民變”，委實算不上什么民變蜂起，更休談天下大亂。朝廷新政引起的反抗，居然少得出奇，連廢科舉這樣的大事，竟然也波瀾不驚。諳熟中國政治的《泰晤士報》駐中國記者莫里循為此十分興奮，由此預言中國的改革會十分順利。當年的所謂民變，除了土匪和會黨的擾亂之外，真正民間的騷動，主要集中在丈量土地和清查戶口上，至于地方自治和教育改革，基本上沒有什么反彈。被后人渲染的“燒學堂，打先生”的運動，其實只是山西少數地區干草會攪和出的小騷亂，只能算是茶杯里的風暴。
　　只要摸過辛亥前后的社會史料，會發現，其實辛亥年之前中國社會相當安定。跟此前相比，很多過去匪患嚴重的縣的知縣有了自己掌握的武裝，用洋槍裝備起來的“小隊子”，剿匪的能力大幅度提高。同時，由于地方自治的開展，鄉鎮一級有了鄉紳主導的自治機構，過去縣里管不過來的輕微的治安案件，也得到治理。很多綠林好漢，鹽梟土匪，比如廣西的陸榮廷，奉天的張作霖，揚州一帶的徐寶山，都接受了招安，然后賣力地為政府剿滅從前的同道，成績斐然。因此，辛亥前的匪患，比之新政之前，整體上是在減弱。
　　如果說，那個時代有主旋律的話，新政時期的主旋律是立憲。不僅原來的維新黨人呼吁，地方士紳響應，連朝中的大臣，分量最重的袁世凱和張之洞，都主張立憲，滿臣中的佼佼者，端方、那桐和良弼，都是立憲的熱心人。在日俄戰爭的刺激下，最終朝廷也答應了立憲，而且在九年預備立憲期間，真抓實干地做了準備，各省選舉了咨議局，朝中有了資政院。后來有人比較了資政院和民國后的兩屆議會，發現就數資政院的議員水準高，議政水平也高。清朝最后幾年地方士紳的立憲請愿，聲勢浩大（就縮短預備期而言，其實也不是沒有成績）。可是，除了立憲之外，這個國家還有其他的聲音，這就是革命。孫中山的革命黨，在辛亥前，沒有成氣候。只能算是“星星之火”。革命對清朝最大的威脅，是一九一○年汪精衛刺殺攝政王，此番暗殺，接近成功，如果一旦真的成功，其影響力其實比所有的起義加起來都大。相比較而言，革命黨人的宣傳，對中國后來的進程影響還要大些。當時的這種宣傳，主要是排滿，強調滿人對漢人的二百多年的虐待，尤其是清初滿人入關時對漢人的屠殺，揚州十日，嘉定三屠。應該說，在這樣一個變革的關頭，這樣的民族主義宣傳，對于清統治者而言，的確消解了其統治的合法性，使其操作的空間變小，讓他們只能做好，不能做壞，一旦犯錯，就可能引發漢人士紳“非我族類”的聯想。
　　可惜，立憲的主旋律，在一九○八年光緒和西太后兩個成熟的政治家死后，在當家的滿人少年親貴手里，最終變調了。這些年紀不過三十歲的年輕人（攝政王載灃當家時二十五歲），少不更事，生于深宮，長于婦人之手，從來沒有到底層歷練過，但卻一下子當了這么大的一個國家的家，想不犯錯很難，而且一犯，就是要命的錯。錯在抓權，把權抓在自己手里。把漢人手里的權力收歸滿人，把散在地方的權力收歸中央。然而，清末政治格局，滿輕漢重，內輕外重，已非一日，滿人政治能力又大幅度退化，如此收權，談何容易？搞皇族內閣，有計劃地換掉漢人官僚，甚至把地方的路礦權也收回中央，就過于赤裸裸了。要知道，在立憲的主旋律里，除了少數前維新黨人，絕大多數士紳，其實并不真的明白什么叫立憲，無非是想通過立憲，跟中央政府分享權力，主要是行政權力。結果分享不成，自己有的，反而要失掉，失給強勢的西太后也就罷了，失給幾個乳臭未干的毛孩子，讓人如何能咽下這口氣？就這樣，主旋律啞了，其他的聲音就占了上風。
　　即便如此，如果沒有幾個偶然因素，革命也未必能成功，至少不一定在辛亥年的武漢取得成功。其一，如果當時的湖廣總督不是瑞，而是一個能干的漢人，起義未必能成事。那天晚上，炮一響瑞就挖開后花園鉆了狗洞，溜到“楚豫號”兵艦上，擺出一個隨時要跑的架勢。事后起義的士兵都說，群龍無首的他們，未必能撐得下去，那些沒響應起義的團隊，有了主心骨，沒準會倒向那邊。畢竟，當時絕大部分軍官和一半以上的團隊，都沒有響應起義。其二，如果武漢的革命黨人孫武他們沒有在俄租界試驗炸彈失敗，而是按部就班地策動起義，起義也未見得會成功。此前半個月，武漢新軍個別士兵就像武昌起義那樣，也開槍鬧了一場，但沒什么人響應。但俄租界的爆炸，革命黨人把武器、金錢連同旗幟和大印，甚至是黨人花名冊都丟給了清政府，而瑞又處置失當，既不是馬上按圖索驥大搜捕，也不是當眾把花名冊燒了，而是破獲了幾個據點，殺了三個人，把人頭掛在城墻上示眾。花名冊上有誰，士兵們心里根本沒底。當時的革命黨，沒有那么嚴密的組織，也沒有什么嚴格的入黨手續。于是謠言四起，人人都說，瑞馬上要按名冊大搜捕，大開殺戒。所以，盡管群龍無首，但在等死亦死，起事亦死的情景中，人們當然會傾向起事。第三個偶然因素，是由于武漢這個地方，恰好錢多，槍也多。起義成功的士兵們，發現藩庫和銅元局里居然有四千萬元的巨款。在當年，一家六口，六元一個月就能活得很好，四千萬的確是一筆巨大的財產。加上自張之洞以來，武漢購買的槍械，以及漢陽兵工廠的槍械堆積如山。有了錢和槍，革命軍馬上就擴軍。革命前湖北只一鎮（師）一協（旅），一萬多兵力，當時在武漢的不足萬人，參加革命的，也就三千左右。革命軍招兵，每月關餉十元，立刻就招滿了五個協，相當于兩個半師，原來的起義士兵，此時都做了軍官。從前孫中山不喜歡在武漢發動起義，其中一個理由就是武漢是個四戰之地，就算起義成功，在四面圍攻下，也容易失敗。但是，一聽說革命黨有了五個協，周圍的省份立刻就有自身難保的感覺（周邊的幾個省，都只有一協新軍），即使中央政府，也得耗費時日，調集超過五個協的軍隊，才敢進剿。這就給了革命一個機會，一個鞏固和發展的機會，在沒有大的戰事的半個月里，好些省份都動了起來，紛紛獨立。等到北洋軍在馮國璋的率領下攻下武漢三鎮中的兩鎮，那邊南京則被革命黨克復，清朝大勢已去。其實，革命軍的五個協不足為懼，因為都是新兵，好多人連槍都沒摸過，頭上還留著辮子，那些由士兵轉成的軍官，也沒有指揮打仗的經驗。但是，當時全國的新軍包括北洋軍，都沒有經過戰爭，對于打仗，只會計算兵力和武器，五個協橫空出世，沒法讓人不害怕。
　　當然，真正讓起義成功，而且遍地開花的關鍵性因素，還是立憲派的配合。武昌起義第二天，局勢完全沒有明朗之時，湖北省咨議局的議長湯化龍就來了，不僅來了，而且欣然“從逆”。作為一個中過進士、在日本留過學的大士紳，這樣的選擇，讓人感到有點不可思議。不僅他麾下的漢口商團投奔了新政府，幫助維持秩序，而且他還派人說服了在武漢的西方領事，同意把革命黨和清朝列為同等的交戰雙方。更重要的是，他通過他的弟弟，前來鎮壓起義的海軍大臣薩鎮冰的副官湯薌銘，游說海軍保持中立，后來在薩鎮冰走后，海軍居然整個艦隊反正，令前來鎮壓的北洋軍很是喪氣。不久，在湖南的起義中，議長譚延闿，一個高官后人、湖南破天荒的科門高第也“從逆”了。再后來，名紳張謇、湯壽潛，江蘇巡撫程德全，上海的商會幾乎全都上了造反的“賊船”，除了陜西等少數幾個地方之外，各地的獨立，都有立憲派或者當地士紳相當大的份額，很多地方，所謂的獨立干脆就是士紳包辦的（盡管這些事例往往被后來的史學家批評為革命不徹底，但在當時，革命黨人其實也很歡迎這樣的獨立）。立憲派對于滿人親貴的收權行為實在太惱火，革命黨的宣傳，此時大大聽得入耳了。讓他們放火自然也難，但有人放火，他們是敢于煽風添柴的。
　　
　　被滿人親貴深深傷透心的袁世凱，當然沒有太多的心情去力挽狂瀾，挽救這個風雨飄搖的王朝，他可不是崇尚理學的曾國藩。事實上，他就是有這個心，也挽救不了，不僅天下亂了，人心也亂了。當時，一些人熱切地急于在中國的國門上掛上共和招牌，就如名記者黃遠生說的那樣，好像民主共和的招牌只要一掛出來，就會像魔棒一點，讓中國變一個模樣。但另外一些人卻依然覺得，像中國這樣的國家，立憲是必要的，但還是要有皇帝為好。持這種看法的人，不僅有一部分的士紳，還有外國人。對待這場突如其來的革命，西方列強其實也沒有思想準備。日本人一度傾向于干涉，但一方面沒有準備好，一方面由于其他列強都不同意，因此沒有下手。在華的外國人，多半傾向革命，覺得中國實現共和不錯，但在華的外交官可不這么看。在華勢力最大的日本和英國外交官，開始是致力于保全清朝皇室，讓他們作為一個虛位的元首存在。其實，袁世凱也一直是這樣打算的，并非是后人眼里的“曹操”。在南北談判中，好長時間都在堅持君主立憲，而其中的君，是滿人皇室。盡管在這個過程中攝政王退了位，皇族內閣也被取消，但是，犯了大錯的清朝皇室，還是無法維持，至少沒有辦法作為國家元首來維持。維持滿人皇帝做元首，獨立各省不僅革命黨不能容忍，連立憲派也不能同意。作為統治者的滿人，在革命當口的表現也實在不怎么樣，各地駐防旗營，除了西安，基本上沒有抵抗，盡管裝備精良，但他們卻沒有用精良的武器哪怕放上一槍。各地滿人官僚，除了個別有自盡的外，其余都學了瑞，走為上。滿人政治，自打清朝中葉以來，多少年都是一潭死水，不溫不火也不作為，經過二百六十年的養尊處優，滿人整體上的確腐化了。加上最后幾年的倒行逆施，實在讓人難以同情。即使中國人需要，但現成的滿人皇帝，卻做不下去。
　　堅持認為中國應該有皇帝的人們，包括外國政府和他們的使節，又開始討論別的方案。方案之一，是從明朝皇族嫡系中找人來做皇帝。然而，這個方案一經提出，荒誕也就隨之而來了。因為所謂朱明嫡系已經無從談起，不知道會有多少野心家會找出多少個朱明三太子、四太子的后人出來，根本無從辨別真偽，而且任何一個朱明后人上臺，都不會有人服氣。民間傳說此番革命，就是反清復明，也許少數會黨人士會認賬，但革命黨則根本沒這個意思。這個方案不行，第二個方案又出來了，說是把在曲阜的孔圣人后代衍圣公請出來做皇帝。第一脈絡清晰，衍圣公就是孔門嫡系，第二德高望重，至少人家祖宗讓人服氣。但是，這樣做麻煩也多，首先孔圣人從來都是素王，歷代都沒有人做過真皇帝，現在出來，有違圣人傳統。其次，衍圣公似乎也沒這個意思出來趟渾水，做一個空頭皇帝。當然，更重要的是，當時很多人，尤其是站在時代前列的人，覺得既然革命了，君主立憲已死，試一試最先進的制度，未嘗不可。當年對西方的崇拜，主要是制度的迷信，這個迷信，有著嚴復介紹進來風靡天下的進化論作為思想基礎，相當的牢固。
　　所以，在人們的制度迷信，或者說幻覺中，袁世凱做了中國第一、世界第二華盛頓。最先進的制度，在中國掛牌了。掛牌之后大家才發現，其實沒了皇帝的中國，還真的不好治理。雖然總體上革命大體平和，戰事只發生在少數地區，但革命后的秩序，卻不那么好了。沒有皇帝，就沒有王法，居然成為很多農民對于革命的基本認識。至于那些會黨、土匪、鹽梟更是趁機猖狂，大肆活動。
　　民國辦不好，在很大程度上，是沒有建立一個基于新制度的秩序，這個秩序，是民眾最需要的。即使像袁世凱那樣的強人，在內憂外患之下，在秩序建設上也舉步維艱。最后居然出了稱帝的下策，給了反對他的勢力一個最好的借口。他的觀察沒有什么錯，的確中國人缺乏公共意識，共和沒有基礎。但是，革命已經發生了，共和已經建立了，如果退回去，就證明世界上最先進的制度，不適合中國。
　　辛亥革命給中國帶來了共和制度，盡管這個制度跟君主立憲都屬于代議制，但在當時的人們看來，卻有先進和落后的分別。君不見，在康有為模仿公羊三世說建構的制度遞進模式里，君主立憲是小康，而民主共和才是大同。但是，革命給了中國一個最先進的制度，卻并沒有像教科書里說的那樣，使得民主共和思想深入人心。也許，革命之后，中國西學東漸和西俗東來的過程，被加速了。中國社會，舊的倫理因為君主的消失而陷于崩解，但新的倫理和新的信仰，卻因為啟蒙的缺失沒有建立起來。奇怪的是，原本在清朝新政時期遍地開花的啟蒙運動，到了革命之后，反而消沉，白話報和俗話報一個個銷聲匿b0772a00533b7a430e9c977e003608d51a59c47164becd40b10ab5159d35a660跡，原本遍布沿海地方鄉鎮的閱報亭也不見了，甚至，連盛行一時的文明戲，也讓位給了京戲的復興。啟蒙實際上被很多東西壓倒，救亡僅僅是壓倒它的最后一根稻草。這場革命給中國帶來了制度變革，但也帶來了制度的焦慮和變革的焦慮。革命沒有帶來預期的變化，但卻只能在進一步的革命中解決困境，思想革命，倫理革命，政治革命，越來越激進，似乎激進才能解決問題。新制度沒有應有的光環，但卻只能在更先進的制度變革中尋找答案。君主沒有了，但比君主還有威權的領袖，卻普遍地受到知識界和民眾的歡迎，卡利斯馬型的魅力領袖，成為人們普遍的追尋目標。與此相應，自由主義者則變成了中國命運最尷尬的群體，里外不是人。國共兩黨，只要有可能，都在拼命營造領袖個人崇拜的氛圍。皇帝不可再現，但神王卻出世了。
　　辛亥革命，將近一百年來都是一種符號，一種推翻兩千年帝制，建設民主共和的符號。這種符號，賦予了這場革命絕對的正當性，即使后來的研究，也只能順著歌頌的路子進行。最可能的反思，就是所謂的革命不徹底性，而這種所謂的反思，在我看來，本身就是這場革命的后遺癥。革命的發生，對中國而言，實際上是一種命運的無奈，誰叫西方把中國拖入它們的世界體系的時候，中國恰好是一個少數民族政權呢？而趕上三千年未有之變局之時，這個政權的統治集團，又已經嚴重退化。中國順利轉型的砝碼，都壓在這個政權不犯錯誤上，事實上是一個不可能的幻覺。只要他們犯了錯誤，皇室的位置保不住，君主立憲也就沒戲了。一個有著漫長帝制歷史的東方大國，原本必須要有的、作為虛位君主的穩定象征一旦沒有了，建立新制度下的新秩序，就難上加難了。沒有君主，呼喚出來的替代，就只能是比君主更霸道的領袖和救世主，有了這種領袖，國家和社會才能安定下來。可是一旦領袖出了問題，國家和社會就出了大問題。
　　自打一八六○年，經過第二次鴉片戰爭的中國被拖入西方世界體系之后，中國的歷史就離不開世界史了。中國近代史的種種別扭和格，都是一個古老帝國被嵌入西方世界體系的別扭和格。辛亥革命，從某種意義上也是世界史的一部分，從此，東方誕生了一個年輕的共和國，但古老的帝國，卻陰魂難散。西方的歷史，左右著中國，但又左右不了。革命之后，中國沒法按自己的邏輯走，也沒法按西方的邏輯走，因為二十世紀的西方，已經不是一個西方了。此后，無論怎樣學，怎樣走，中國只能貌似地學習西方，貌似地走自己的路，做成一個非驢非馬之局。
　　一個事件，過去了一百年，是到了該好好反思的時候了，這個事件，不應該再是抽象的符號了。