《流浪者之歌》 24分鐘畫一個同心圓

　　活在人的社會，最善良的好人，也會變成罪人……那么，流浪去吧！
　　流浪者的雙足，宛如鮮花，他的靈魂成長，修得正果；浪跡天涯的疲憊，洗去他的罪惡。那么，流浪去吧！他的福分跟他一起作息，跟他一起站立，睡眠，如影隨身和他一起移動。那么，還是流浪去吧！
　　——《婆羅門書》
　　興許是巧合，云門舞集來滬上演《流浪者之歌》的3日，恰逢西方復活節；這出被林懷民視為“佛祖禮物”的神作，歷經17年漫漫征途，踏遍全球18國52城，滿載掌聲和淚水；仿佛一場凈禮，在3噸半傾盆而下的黃金谷雨中，流瀉出洗滌身心的狂喜！
　　谷雨，用3噸半稻米“發瘋、發作”
　　幕起。舞臺左側泛起光亮，頂端仿佛開了個洞，天光從那里灑下；一束細細的稻米，滴落在一名靜定的“僧侶”頭上，他低眉頷首、雙手合十，自始至終90分鐘，紋絲不動；谷雨勻速不斷，如時間的沙漏……
　　《流浪者之歌》始于林懷民的一趟渴慕之旅。1994年夏，他在行囊里放了一本赫爾曼?黑塞的《悉達多》，飛往佛祖得道的菩提伽耶。
　　“在印度貧民窟爛得不得了的地方，夕陽下跑出一只孔雀，給你開屏！這是他們的國鳥，印度人不殺生，去到哪里都是鳥雀的聲音，孔雀很美，但你聽過孔雀叫沒？（模仿）嗷！孔雀飛起來非常笨拙，啪啪啪，只能從這一枝到這一枝，沒辦法飛翔……印度充滿很多離奇的、超現實的東西，所以佛家說，很多事不能看表象。”
　　在印度曾有難忘的一幕：盛夏傍晚，鳥鳴聲中，一個黑而結實的緬甸和尚手捧一叢野花，站在菩提樹下念經，念完后他將手中的花扔進鐵柵圍起的菩提樹下，一直站到那里關門方才離去。
　　這個緬甸和尚就是作品中“僧人”的原型。黑塞小說中，悉達多想出家，父親不準。“印度有階級，婆羅門是最高階級，少爺要出家去當沙門，爸爸不答應。在書里我非常感動的是，爸爸說我不想理你，悉達多就站在門口，爸爸睡不著，看見滿天星斗在飛，悉達多還站在那里；星星睡了、只剩月亮時，悉達多還站在那里；最后，黎明破曉、曙光照進來時，爸爸看到悉達多還站在那里，而他的膝蓋在微微顫抖。”
　　舞臺上，衣衫襤褸的修行者身后，蜿蜒著一條金黃的稻米之河，或安靜流淌，或乘風漫舞，構成整幅作品中最動人心魄的風景。
　　當年林懷民從印度返臺后，告訴技術人員：“我要滿臺的黃金稻米。”經歷選米、篩米、洗米、染色、烘曬、熏蒸等繁復流程，最終加工出這些特殊的稻米。林懷民用這3噸半黃金稻米“發瘋、發作”，將其變幻成山丘、河流、雨水，演繹出“圣河”與“跋涉”等詩意段落。這些磨礪舞者的稻米，是求道者的苦行鞭笞，是清泉細流，更是“生命之源”。
　　“印度的燥熱飛塵、天天在街頭上演的生老病死，為我曉示生命的本質。我也去過恒河畔，看到骨灰撒入河中，焚燒一半的殘尸逐波而下，下游的印度信徒面不改色地掬起‘圣水’，仰頭吞下。生死有界，流水無痕。我驚悸而感動。”
　　凈禮，以舞“安頓身心”
　　林懷民曾無限感念道：“如果只能留下一個作品，我希望就是《流浪者之歌》。”
　　黑塞筆下的悉達多，歷經靜坐冥想、放浪形骸、流浪苦行等種種求道法門，終于在放下一切法門時得證圓滿。“這本書不能叫佛傳，它從佛傳中跳出來，說年輕人尋找自己的故事。”
　　相類地，在新書《高處眼亮——林懷民舞蹈歲月告白》中，小說家出身的林懷民記錄了他從事舞蹈近四十年的執迷與啟蒙，“舞近于詩。舞蹈的特長是以舞者的‘生理發作’激發觀眾的‘生理反應’，是能量的交換。”
　　無疑，那趟印度之行，為他注入了新的能量，“大覺寺外聚集了成群的乞丐，缺手斷腳、染麻風病的、血在身上淌著、蒼蠅在身上舔著……39度大太陽當頭烤著，我直直沖進主殿，跪那里磕頭——2500年了，你怎么什么都沒做？忽然間，我第一次感知到佛原是個凡人，也有過凡人的彷徨與掙扎；他不只是凡人，還是個脆弱的凡人，他完全看到了人生所有的悲苦，因為慈悲，才透過修為與苦思，幫助眾生來安頓心靈。剎那間，我成了個佛教徒。”一日，林懷民靜坐菩提樹下，依稀感到眉心溫熱，醒來時，但見陽光透過樹葉間隙照在自己額頭上，“我心中喜樂，感到從未有過的寧靜。”
　　回臺后，他常想起那清涼的菩提，要求舞者學習靜坐，潛入身心沉穩幽靜的世界，探索另一種舞蹈的可能。“我們歸零，找到一個身體，沒有技術，自然地在走。”
　　在《流浪者之歌》里，舞者沒有炫技，只是壓低身體重心，安靜呼吸，安靜行走，揚手舉足仿若吐納。人們發現，舞蹈的身體轉化為儀式的身體，舞蹈的過程成為領悟身心一體、凈化冥思的旅程。
　　“朝圣苦修的人，永遠有一根棍子，因為他要跋涉。所以我們就用一根棍子，能做的都做了，沒什么技術動作，自然得就像呼吸一樣。沙門苦修時有很多作為，包括倒立、用一只腳站一輩子……這些法門多得不得了，他們晉級考試時冥想靜坐是很重要的一部分，可以坐很久，頭上放一盆炭火，讓你更加警覺，安靜而從容。”
　　于是，棍子和火盆與舞者一起隱現于光影交疊的谷雨中，一并發動了祭典，“樹祭”中幾抹嫩綠，“火祭”中幾盞明火，閃爍出生命榮枯的定律；舞者以米凈身，時而沉緩，時而辣烈……落幕前，數百斤稻米以千軍萬馬之勢奔騰而下，舞者在其間天旋地轉，背景樂如潮拍岸，谷粒騷動出無休止的聲響……一陣咆哮宣泄，全體凝止，澎湃璀璨的身心震撼后，一切復歸寧靜，任時間之河撫平體內流竄的悸動。
　　吉普賽人曾有諺語:“時間是用來流浪的，身體是用來做愛的，生命是被人遺忘的。”《流浪者之歌》卻超越得積極，莊嚴磅礴的“黃金之舞”，配合格魯吉亞蒼茫溫暖的歌聲，刻畫出苦行者風塵仆仆的不懈求索，是個人、也是整個人類的境遇。
　　謝幕后，一名持耙舞者，以整整24分鐘，在鋪滿稻粒的舞臺上，由內而外犁出一個越來越大的同心圓……演出結束，許多觀眾恍若出神，定定地站在那個圓面前，久久不愿離場。“24分鐘畫一個圓，90分鐘定立臺上，這是整個舞作的靈魂。”林懷民如是總結。
　　或許，人生就是流浪，征程艱苦，難免跌倒，但總可以爬起來，只要盡力，終將圓滿；誠如那個碩大的同心圓，臻于化境，令人動容。
　　（實習生王楊卡佳對本文亦有貢獻）