英國王室 一尊時尚的老古董

　　世界都在看英國，英國人卻對王室保持一顆平常心。很多人只在遇到重大事件的時候與王同樂，更多的人更喜歡把王室看作花園里擺放的造型各異的陶俑，只是國家生活中一個體面的裝飾。當然，也有為數不少的人，對王室的感情依舊誠摯無比。
　　“世界第一王室”的底牌
　　1936年早春，一個大雪天，錢鐘書夫婦正在倫敦求學。從前的房東老金踏雪而來，惶惶然告知：“國王去世了。”這件事給楊絳先生留下難以磨滅的印象：“我們沒想到英國老百姓對皇室這么忠心愛戴，老金真的如喪考妣。”
　　1937年5月，英王喬治六世登基，法國攝影大師卡蒂埃-布勒松到現場拍攝新聞照片。在登基典禮當天，他在人山人海的觀禮人群中發現這么一位老兄，為了搶個好位置觀禮不惜在大街上徹夜守候，卻在國王車隊經過的時候因為疲憊難當而倒在地上呼呼大睡。周圍人群爆出如雷的喝彩，也不能撼動這位仁兄半分。
　　1981年，查爾斯王子與戴安娜喜結良緣，燈塔長明不熄，舉國上下筵席經久不散，幾百萬人早早來到首都預備觀禮。數以百計的人提前幾天就帶著睡袋、三明治、啤酒甚至香檳，在通往教堂的路上安營扎寨。坎特伯雷大主教說，這兩個人的故事，真是“編寫童話的好素材！”
　　雖然歷經一個世紀，英國人對王室的忠愛，沒有半點改變。在當今社會，英國王室無疑是眾多王室中最受我們注意、影響力最大的一家人。
　　牌子夠老，實力夠強，是英國王室成為“世界第一王室”的底牌。在保留君主制的所有國家中，英國國力名列前茅，只有日本在其之上。但是論起世界影響力，英國雖然處處不如美國，卻是瘦死的駱駝比馬大，遠非日本能及。
　　英國傳媒業發達，英語在傳播領域擁有強勢地位，有關王室的點點滴滴可以輕易傳遍世界，這也是世界其他王室無法企及的優勢。
　　再加上英國王室歷來就是個出故事的地方，無論是不愛江山愛美人的愛德華八世，還是查爾斯王儲、戴安娜和卡米拉的恩怨情仇，都是文化人筆下說不完、道不盡的好題材。
　　“王室是最好的心靈依靠”
　　神秘，是人們提及王室最先映入腦海的印象。雖然戴安娜與查爾斯的婚變催生無數報道文章，但是人們對王室生活仍感朦朧。
　　2002年6月，王室第一次通過報紙公布了女王一家2001-2002年度開支明細，而此類信息過去每10年才發布一次，而且閱讀對象僅限于議會。白金漢宮說，今后王室開支每年都會公布，歡迎公民幫女王查賬。此舉雖然足夠透明開放，但是面對厚達160頁、充滿幾百幅圖表和腳注的財務報告，普通百姓還是感到無從下嘴。
　　在這方面，戴妃從前的私人秘書有句名言：“從歷史經驗上看，讓王室保持一定神秘感有莫大好處。這樣無論發生了什么，王室都是我們最好的心靈依靠。”
　　古板，守舊，缺乏普通家庭的脈脈溫情，是人們對王室一家人的普遍看法。
　　雖然威廉王子與凱特?米德爾頓的婚禮已經是英國媒體雷打不動的主角，但是來自民意調查機構的結果卻顯示，超過86%的英國女性并不羨慕或嫉妒凱特，不愿和她互換身份，主要理由是：“一旦當上王妃，就再也無法過上普通人的生活。”
　　無數文字，都向大家傳遞同樣的信息：白金漢宮院墻高峻，宮門深鎖，時間在此停滯。在宮墻里面，權力的頂峰——女王伊麗莎白二世，是一個喜怒不形于色，深藏不露的老太太。只有親手豢養的那條威爾士矮腳狗（一種頭像狐貍、體長腿短的狗）偶患感冒，才能讓她皺一皺眉頭。
　　距離讓世人誤讀英國王室
　　因為和王室小圈子走得還不夠近，所以才有這樣的誤讀。
　　1993年，查爾斯與卡米拉有11分鐘私人電話紀錄被媒體曝光，人們看到一個很“黃”的王儲，和平常人沒什么兩樣：“我把該充實的地方給你充實了，要不干脆待在你內褲里不出來，或者直接給你當衛生棉條算了！”他們原來也有七情六欲，對家的渴望一點也不亞于我們。
　　1998年初，查爾斯帶著哈里王子在南非與“辣妹”組合不期而遇。哈里表現得非常興奮，被當爸爸的查爾斯看在眼里。后來，他費了不小的勁才把“辣妹”們約到海格羅夫，結果卻發現哈里這個“見異思遷的小壞蛋變了心”。現在，“他又迷上了‘圣人’樂隊！”
　　幾年前，拍賣市場出現一批伊麗莎白女王17歲時的個人信件。她忙不迭地催促手下趕緊買回來，津津有味地品讀年輕時的情話：“能擁有一張菲利浦的照片，讓我欣喜萬分。我把這張照片裝進上衣的口袋，這樣他就能一直看到我……星期天，我們伴著留聲機的樂曲跳舞，過得非常愉快。”
　　一個記者深受感動：“我們的女王，是一位充滿愛心的君主！只不過，她很少向大家張揚罷了！”
　　時代在變，人們對英國王室的要求，和它的關系與感情，也在變。
　　中世紀，國王需要在外敵入侵時披堅執銳甚至沖鋒陷陣，這時他是人民的軍事領袖；而和平年代他的頻繁出行又給地方造成難以忍受的負擔，以至“聽說國王要來，大家都逃到林子里去”。
　　為了應付各種各樣的開支（比如說十字軍東征的軍費），“威風凜凜的國王總把他們的手伸進臣民的口袋里”，鬧窮是大多數君主的常態。因為議會不批準他的戰爭撥款，查理一世被迫典賣妻子嫁妝，向有錢人強行借款，允許士兵住進民宅白吃白喝……
　　僅僅30年前，查爾斯王儲與戴安娜的婚禮還能萬人空巷。而威廉和凱特在這個周末的慶典卻讓很多英國人提前患上“婚禮綜合癥”，有民調發現竟有數百萬英國人準備在婚禮期間出國休假。因為他們早就精明地算出：婚禮定在復活節與勞動節兩個公共假日之間舉行，此時只要申請3天年假，就可以獲得長達11天的長假。在擁戴未來君主和帶薪假期面前，他們選擇了實惠的后者。
　　王室給英國最大的影響是憲法
　　與現在相距越遠，國王與臣屬的關系就越直接；與現在相距越近，國王對臣民的影響就越隱蔽。
　　16世紀中葉，許多英國家庭都有成員被國王送上絞架，而他們卻引以為榮。一個記錄者寫道：“最近有外國人問一個英國船長，他的家族里是否有人被處絞刑？那個船長回答說沒有，另一個英國人此時耳語道：‘不必為此事感到驚奇，因為他不是有身份的人。’”
　　而到了1649年，在和議會進行的內戰失敗后，查理一世被送上斷頭臺，英國臣民合法地處決了一個君王。這樣痛快淋漓的君臣關系，今天再也找不到了。
　　很多英國人不清楚，現在的國王實際做的是類似公務員的工作。她（他）要出席多達2200次正式活動，在各種國宴和酒會上會見知名人士，處理5萬多封公文函件，等等。只有完成這些定量，國王才能安心享受每年790萬英鎊的薪水（通貨膨脹補貼另計）。
　　更多英國人也早就忽略，直到今天，自己國家的立法、行政、司法大權都必須由英王授予。從理論上講，他（她）可以為所欲為，甚至侵犯公民自由，剝奪他們的財產。沒有英王批準，新法律走不出議會大門；只要英王高興，可以隨時解散議會，任免首相和大臣。
　　其實，英國王室留給這個國家最大也最隱蔽的影響，是憲法。
　　英國憲法不是一部成文憲法，沒有一個包含基本規范和政治體制的文書，沒有比一般法律更為嚴格的制定和修改程序，也沒有被賦予比其他法律更高的法律效力。
　　在近代史上，資產階級每一次對英王發動爭奪權利的斗爭，必然產生一個憲法性文件鞏固成果。
　　一部不成文的、由一系列文件組成的“柔性憲法”，就這樣零打碎敲地產生，今天還在不斷縫縫補補。