羅昌平 讓易碎的新聞不碎

　　雜志擺進報刊亭，一下子就被人包圓兒了。補上貨，又被包圓兒了。“我們開始還以為是賣得好，這時候才知道要提防一下。”羅昌平說。
　　5月11日中午，羅昌平發(fā)了一條微博：“《財經(jīng)》雜志在北京中關(guān)村、西直門等地遭惡意清攤，多次補刊無濟于事，后發(fā)現(xiàn)系《隱莊肖時慶》一文報道證監(jiān)會前官員受賄1546萬元、內(nèi)幕交易獲利約1億元，牽涉到六家上市公司，相關(guān)公司安排人在報刊亭大舉清購。”
　　同行朋友們不怒反樂：“還有人收購你們玩，羨慕死。”后來講起，羅昌平也樂，“好多年都沒發(fā)生這樣的事了，這手段好笨啊！”
　　不是每次都能把麻煩轉(zhuǎn)成樂子。去年《再問央視大火》發(fā)表后，有人撥通羅昌平家極少對外公開號碼、用他人名字登記的座機，惡狠狠地威脅：“在這個事情上你再說話，我們做死你，你已經(jīng)斷了我們的財路，小心你的命。”
　　老板給羅昌平分析：你抓的不算七寸，雖然很影響他們生意，也沒完全毀掉他。結(jié)論是：保持低調(diào)，對方不至于鬧到魚死網(wǎng)破。
　　這位《財經(jīng)》雜志副主編在微博的加V認(rèn)證里沒提單位名稱和自己職位，只稱調(diào)查記者，這是他最喜歡的稱謂。
　　入行10年，羅昌平的調(diào)查報道涵蓋社會、時政、法治與經(jīng)濟各領(lǐng)域，4次獲得過南方周末年度致敬。
　　他花5年時間寫成《遞罪——政商博弈的郴州樣本》一書，用自己的分析方式去記錄這個時代的一段歷史。他聽說中紀(jì)委最近有人訂走了200本，又聽說這本書被湖南、郴州兩級宣傳部集體采購，以為是封殺，卻看到一則新聞：郴州市某區(qū)人事局強化廉政知識學(xué)習(xí)，引導(dǎo)干部職工利用業(yè)余時間閱讀《遞罪》，組織觀看反腐警示片，及時打好防腐預(yù)防針——他有些啼笑皆非。
　　
　　調(diào)查記者的調(diào)查經(jīng)
　　“最近10年內(nèi)的重大公共事件、重大案件、社會或政治層面上的人物，心里頭都要有底。有點兒像美國寫那個逝者，前段時間伊麗莎白?泰勒去世，《紐約時報》給她寫悼詞的，自己先去世了。文末注明此文作者已于什么時候去世。其實這和我們是一樣的，資料備份很早就開始了。”羅昌平在照片上像他的新聞一樣硬朗，但坐下來看，他笑容溫和，甚至有些娃娃臉。
　　同為調(diào)查記者的孔璞記得，剛?cè)胄袝r，她四處托人幫投簡歷，只有羅昌平不僅幫Zuvw/1LXK2lUtDJCvhflxg==投簡歷，還親自帶她上門面試。做第一篇稿，陷入困境，羅昌平又發(fā)來通訊錄，都是相關(guān)專業(yè)人士的聯(lián)系方式。“我朋友看了說，這都是記者吃飯的家伙，他都給出來了。”孔璞至今感激。
　　“我只是選擇最有效率的方式做事吧，投簡歷不如見面。至于通訊錄，我一直都是與人共享，這樣別人才能與你共享。”羅昌平對感激有點兒不好意思。
　　羅昌平手上經(jīng)常同時做著兩三個題目。他采訪不大喜歡用錄音筆，要求證據(jù)能落到書證上，而不是口證。
　　采訪、研究、寫作是記者的三項基本功，其中研究是調(diào)查記者最應(yīng)重視的功課。“我們報道一件事，至少要看5到10萬字的文字材料。比如《公共裙帶》，從2007年開始做到現(xiàn)在，算4年了。文章最后有句話，李薇和她的妹妹在2005年辦了暫住證，在2009年又第二次辦了暫住證。雖然這個東西很簡單，但不是人家提供給你的，得通過特殊渠道查詢。她所有關(guān)聯(lián)人的這些事，戶籍資料、工商檔案、信用記錄、土地交易等，全是通過全國各地不同領(lǐng)域的朋友幫我查的。”
　　那些看起來很難接近的調(diào)查，得靠人脈和內(nèi)幕嗎？
　　羅昌平搖頭：“這個時代‘深喉’太少。公檢法、紀(jì)委能提供的非常少。只能靠自己的堅持。自己做題時，每周很抽時間去檢索每個關(guān)鍵詞，現(xiàn)在編記者的稿子，也一定會逐一搜索文章中的關(guān)鍵詞。先是普通的搜索引擎，可能還拓展到警方的戶籍搜索、央行信用系統(tǒng)、工商系統(tǒng)等。不斷地變換關(guān)鍵詞去搜，一般看十幾頁，或者更多。也許現(xiàn)在你搜不出來，可能過過半年就能搜出來。經(jīng)常要不惜成本，比如特別重大的稿子，工商資料查詢就可以達(dá)到上萬元錢，交律師費和打印費了。”
　　急性子的他，做調(diào)查卻有足夠的耐心。他收集敏感案件的判決書，有的在宣判時幾乎不可能拿到，但一兩年后拿，就容易得多。“判決書里會有大量的細(xì)節(jié)是你以前不能掌握的。”
　　去年10月，他安排記者做《高官貪腐錄》，收集120個省部級官員的大名單，手里有其中近三十人的判決書。“用了半年時間，詳細(xì)統(tǒng)計120人的年齡構(gòu)成、判刑情況、集中的領(lǐng)域、案發(fā)的時間等，從中尋找規(guī)律與邏輯。我們很重視分析方法，會邀請經(jīng)濟學(xué)與法學(xué)的資深專家提供幫助。”
　　“不止是判決書，一切司法材料，甚至黨報材料，都可能是有用的。比如去年的安元鼎，南方都市報的龍志從公開資料找到了某一個縣，跟安元鼎簽訂了合同，作為政績在網(wǎng)上公開了。這就需要你不斷換詞去搜索。”
　　微博時代的傳播，讓羅昌平欣喜也擔(dān)憂。“想想我這10年路，當(dāng)年還是比較清靜一點，會扎實做自己的東西。微博會讓更多調(diào)查記者浮躁，甚至一些優(yōu)秀的調(diào)查記者已轉(zhuǎn)型為社運記者。現(xiàn)在還有幾個人，踏踏實實做一個新聞。比如說樂清事件，誰能在那真正呆3個月？”
　　
　　第一份檢討
　　羅昌平清楚記得，闖到北京那天，2001年7月14日，是北京申奧成功第二天。他20歲，辭掉了湖南省電力廳一家專業(yè)電力雜志的穩(wěn)定工作。什么也沒找好，就奔了過來。
　　初中畢業(yè)時，他遵循在水電站工作的父親的意見，以692分的拔尖成績（總分730分）考進水力系統(tǒng)的中專，學(xué)水利工程建筑專業(yè)，準(zhǔn)備回家工作。那是畢業(yè)包分配的最后一年。
　　學(xué)校里，羅昌平是校報主編和廣播站站長，管理著二三十人。4個版的報紙，排版時要先剪下文章，貼在紙上，再翻印出來，發(fā)給三四千名學(xué)生。
　　1999年，中國駐南聯(lián)盟大使館被炸，有學(xué)生沖去控制了校廣播站，播放國歌，引得群情激昂，全校學(xué)生開始游行。羅昌平第一次感到，原來傳播的力量這么大。
　　因為沒守好廣播站，羅昌平被勒令寫檢討。“那是我這輩子寫的第一份檢討。后來主管新聞，寫檢討成了常事。”
　　離開長沙闖北京時，父母連夜趕來相送，更想勸他留下來。“但我就是覺得年輕，應(yīng)該要闖一闖。”羅昌平說。
　　北京廣安門的報國寺里，樹木蒼翠，大殿儼然，還有戊戌變法參與者曾住在里面的紀(jì)念碑。羅昌平進了這里的《中國商報》，當(dāng)時它正從日報轉(zhuǎn)為周報。
　　羅昌平從來沒有接受過新聞專業(yè)訓(xùn)練。他沒事就鉆報國寺的兩個側(cè)殿——國家新聞出版總署的報刊資料室，研究全國的報刊資料，比如《南方周末》和《財經(jīng)》，模仿他們寫作。
　　雖然遺憾于沒人指導(dǎo)，但也樂于沒有人管束。在《中國商報》的3年，他幾乎跑遍全國。“不是根據(jù)新聞走，而是根據(jù)自己愛好。想去哪兒，就去附近找一些很古怪的題做。很隨意的，坐火車可能半路就下了。或者在某個小城，有意思就多住一天。常常延著一條線，去找兩三個題。有時候就在網(wǎng)吧里寫，會發(fā)現(xiàn)旁邊都是玩游戲的。我就想，自己要是戰(zhàn)地記者，一樣能發(fā)回稿件。”
　　3年的游歷和讀書，就是他的大學(xué)。
　　他至今記得在《中國商報》的第一篇稿子——《為什么自己的首都我們只能暫住？》，八千多字。“前段時間我把這篇文章找出來，覺得現(xiàn)在重新發(fā)表一遍，也還非常合適，情況還是沒有變，甚至更難。當(dāng)年我們進北京的門檻是比較低的，住、吃、入行門檻……拿到今天來比較，已經(jīng)完全不可能了。如果我10年后再走一遍，可能就闖不出來。”
　　
　　讓新聞不碎
　　2004年2月，羅昌平到《新京報》做深度報道。第一篇稿子，關(guān)于取消農(nóng)業(yè)稅，寫一半，編輯不滿意，拿出紙筆劃井字。說橫向要采訪農(nóng)委、稅務(wù)、財政、政府辦公室4個，縱向要采訪市級、區(qū)縣級、鄉(xiāng)鎮(zhèn)級、村級、個人5個。4乘以5就是20。你要采訪20個點。“我一輩子都記得清楚。”羅昌平在桌上重復(fù)劃著井字說：“這幾乎影響我現(xiàn)在所有調(diào)查的邏輯，做完那個，我豁然開朗。”
　　
　　2006年5月，他已經(jīng)是《新京報》深度報道部主編。因為《“雙規(guī)”再次收權(quán)》系列報道，既是作者、又是編輯、還是分管部門主編的他，不得不離開。
　　他可以選擇去薪水較高的互聯(lián)網(wǎng)，但猶豫了一下，覺得那不是自己想要的，就去了《財經(jīng)》雜志，又成了普通記者。“上到某一個位置，再下去還是蠻費勁的。”何況薪水只剩當(dāng)主編時的一半。
　　每次最不高興的時候，他就回家，像充電一樣，回來就精神飽滿了。“做這行，失望失落的時候，其實很多。”他讀過的學(xué)校已經(jīng)被拆遷了，他跟人開玩笑說“回家的路上他們拆了我所有的記憶”。微博和MSN的頭像，他用《天堂電影院》中的小男孩多多，“影片中的故事與我們的經(jīng)歷很像。”2008年，他給父母蓋了漂亮的房子，一畝地，水直接從山里接下來。還好，他覺得自己仍有可以回去的故鄉(xiāng)。
　　2010年，他出版了《遞罪》一書，用5年時間研究郴州官場腐敗系列窩案，提出“遞罪原則”，即“一旦第一個環(huán)節(jié)存在違法行政的錯誤，之后的任何一個環(huán)節(jié)將自動采取制度性護短，于是公權(quán)力針對公民權(quán)的侵權(quán)劣舉將在連環(huán)謊言的包裝與護衛(wèi)下得以順利實施，由此無限度地侵害弱者。”
　　他希望記者能用自己的一種分析方式去記錄某個歷史片段。“新聞是易碎品，而好的記者一生的追求，正是讓新聞不碎。”胡舒立在《遞罪》的序中。
　　
　　羅昌平答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
　　羅昌平：生活指數(shù)滿意，新聞卻在谷底。
　　人物周刊：對你今天取得的成就，有何心得可以與他人分享？
　　羅昌平：成就？哈哈，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成就。新聞是易碎品，既要影響現(xiàn)在，又能記錄歷史。就必須堅持做下去，一條道走到黑。我不是聰明人，但有笨辦法，做最喜歡的事情，會投入別人數(shù)倍甚至十倍的努力，僅此而已。
　　人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　羅昌平：我的父母生活在最底層，他們承擔(dān)了那個時代最大的苦難，卻給了我足夠的自由與獨立的可能；他們很窮，卻給了我最大的財富——能吃苦、不作惡。過去31年里，我一半時間與他們度過，一半時間在外飄泊，距離感加重了牽掛。我們最大的理解是彼此包容。
　　人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？
　　羅昌平：講真話。
　　人物周刊：你對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？
　　羅昌平：這個時代太急功近利了，這個行業(yè)太急躁無常了，專業(yè)化程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在不少同行看來，新聞是一個沒有前途的領(lǐng)域，但如果不做，我們生存的環(huán)境、面對的系統(tǒng)將會更沒前途。改變不僅需要圍觀，還需要表達(dá)和參與。所以我會盡力堅持，并影響更年輕的一批人堅持。
　　人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
　　羅昌平：不管愿不愿意，我們這代人已被推到了歷史的舞臺。理想在墮落，市場在興起，無法獨立的生活與無法獨立的思考、人格并存。
　　我試圖用“末法的一代”來描繪同齡人。這代人正在呈現(xiàn)一種衰微之勢，一種前所未有的無力感，有價值上的分裂，有對歷史和文化的淡漠，又缺失情懷與常識，在飛速而碎片的流水作業(yè)中失去了方向。但是，低谷或許暗含著新生，因為我們少了歷史負(fù)擔(dān)，更容易與現(xiàn)代文明接軌。
　　人物周刊：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”？如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？
　　羅昌平：在《魔鬼詞典》里，領(lǐng)袖被戲稱為“衣服最容易臟的地方”。其實我挺怕“領(lǐng)袖”這個詞的。在這個時代，還是盡可能去掉個人色彩，回歸到事件本質(zhì)更好。現(xiàn)在假的東西太多了。
　　人物周刊：責(zé)任和個人自由，你最看重哪一個？
　　羅昌平：個人自由，但總在為擔(dān)當(dāng)而犧牲自由。
　　人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？
　　羅昌平：沒有。不斷看，不斷完整。
　　人物周刊：你幸福嗎？ 有沒有什么不安? 你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？
　　羅昌平：幸福是比較級的，有奮斗的方向與可以回去的故鄉(xiāng)，就是最大的幸福。還好這兩點都有。
　　做這一行，不穩(wěn)定影響肯定存在。發(fā)表《再問央視大火》時，收到過死亡威脅；簽發(fā)《安元鼎專職截訪》，受到過強權(quán)干擾；《公共裙帶》也承受了不同層面的壓力，好在可以堅持。不安來自內(nèi)心，而非外力，比如感到時間不夠、知識短板、眼界受限等。
　　
　　身為80后，他已成長為社會調(diào)查新聞的實踐者和推動者。他的正義感和責(zé)任感，使他在這個傳媒日益浮躁化的背景下，能堅守住新聞專業(yè)主義，“三問央視大火”、《郴州樣本》等作品，像一把尖銳的手術(shù)刀，把這個社會的毒瘤曝露在陽光之下。