鄭國(guó)谷 把虛擬世界搬到現(xiàn)實(shí)中

　　“愁眉苦臉地做還不如不做，我們要?dú)g天喜地地做，帶給人家快樂嘛，多好，而且自己又放松，藝術(shù)是讓自己和別人放松的事情。你有一個(gè)真理，讓別人看懂了，有光明在前面，就會(huì)很放松。本來有個(gè)燈，但是你都滅了，讓大家都到黑暗里面，那怎么辦呢？”
　　
　　半年前，鄭國(guó)谷決定戒酒。對(duì)于這位喝酒10年、每夜喝得醉醺醺的藝術(shù)家來說，坐著看別人喝，看別人醉，是多么難熬的一件事情。以前，他不停地喝酒，晝夜不分，一輪又一輪地打樁（給一桌子人敬酒）。因?yàn)樽砭疲囊话昴_趾甲被掀掉，后腦勺還摔爛過。
　　在這個(gè)無酒不歡的海邊小城陽江，鄭國(guó)谷混跡于各色人等之間，沒有人覺得他是藝術(shù)家。不喝酒的鄭國(guó)谷，靜靜地埋著頭大口吃菜。席間，突然有人問，“國(guó)谷，給我們說說你的藝術(shù)吧。”
　　這句話產(chǎn)生了奇特的效果，在洋酒和金表閃爍的酒桌上。接著又是一輪打樁。
　　鄭國(guó)谷給眾人講了一個(gè)段子，說的是70年代，陽江有個(gè)木材廠老板，每次喝醉后總愛亂簽一堆訂單。最后這個(gè)老板撂下一句話：酒后簽單無效。
　　喝得最兇的那幾年，鄭國(guó)谷也做過類似的事。他拿著自己畫好的圖紙讓工人去建，建好后一看完全不是那么回事，就喊來工人拆掉。拆完后又頭痛了，哎呀，怎么拆了！工人說，明明是你讓我們拆的！
　　更多時(shí)候，他是不需要圖紙的。他手下的工人，后來都沾染了那么一點(diǎn)藝術(shù)習(xí)氣——當(dāng)他們?cè)俳o別人建房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)怎么都建不直了，因?yàn)猷崌?guó)谷的東西總是歪歪斜斜的。
　　戒酒是為了去除雜質(zhì)。站在大型作品“帝國(guó)時(shí)代的風(fēng)景”現(xiàn)場(chǎng)，鄭國(guó)谷已不再是當(dāng)年那個(gè)渾身荷爾蒙的追風(fēng)少年了。他指著荷塘對(duì)岸、背山朝西的一座建筑得意地說，“如果這里是一個(gè)西瓜，那我已經(jīng)找到了最甜的地方。”——那個(gè)位置他專門找風(fēng)水師來看過。
　　“帝國(guó)時(shí)代”是鄭國(guó)谷迄今為止耗費(fèi)心力和財(cái)力最多的觀念作品，他要把游戲中的虛擬世界搬到陽江來。
　　“我也漸漸覺得魔幻了。”他說。
　　他還在工作室頂樓的露臺(tái)上養(yǎng)了一池錦鯉，有人說那些色彩斑斕的錦鯉是他“帝國(guó)”里的王妃。鄭國(guó)谷一邊往池里投魚食，一邊像在自言自語，“整個(gè)池塘就像個(gè)畫廊，這些錦鯉就是畫廊里的藝術(shù)家，總有紅的和不紅的，爭(zhēng)搶魚食也總有吃得飽的和搶不到的。”
　　“那你就是畫廊老板了？”
　　“我不是畫廊老板，我是旁邊欣賞的人。”
　　2006年，鄭國(guó)谷獲得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)(CCAA)大獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在鼓勵(lì)真實(shí)反映中國(guó)，記錄或表現(xiàn)對(duì)中國(guó)真正重要的東西的藝術(shù)創(chuàng)作。
　　鄭國(guó)谷至今仍扎根在陽江這個(gè)邊緣小城。從他的露臺(tái)放眼望去，是一整片灰蒙蒙的老式商品房，惟有他的頂樓，像一方戲臺(tái)的布景，生機(jī)勃勃。
　　
　　陽江青年
　　1980年代，從距離陽江110海里外的香港吹來的港臺(tái)文化風(fēng)，催生出內(nèi)地最早一批時(shí)髦青年。黑膠唱片、雙卡錄音機(jī)、手表、子彈頭皮帶，“當(dāng)時(shí)要是有一雙‘多挪’跑鞋，都是很時(shí)髦的事情”。
　　在那個(gè)每家每戶只有一臺(tái)收音機(jī)的年代，港臺(tái)流行歌曲從跑船人走私回來的錄音機(jī)里飄出，“我跟著我媽媽聽，一聽就覺得很好聽。以前都是聽廣播電臺(tái)，突然就有了這種聲音，覺得生活一下子打開了。”
　　因?yàn)榭拷愀郏偙葍?nèi)地走先一步，于是就有了不一樣的陽江青年，模仿的都是港臺(tái)錄像帶里的古惑仔形象，新鮮、時(shí)髦、痞氣十足。“頭發(fā)染成銀的或者黃的，根本就不像個(gè)人。父母就很擔(dān)心，‘哇，你怎么把頭發(fā)搞成那個(gè)樣子，怎么穿得像個(gè)飛仔一樣！’”
　　無所事事的年輕人拉幫結(jié)派，游蕩在這個(gè)受著消費(fèi)文化沖擊的邊緣小城。體內(nèi)過剩的荷爾蒙沖動(dòng)轉(zhuǎn)化成了街頭巷尾的打打殺殺。
　　“看到一個(gè)美女，怎么追求，要想辦法，你有很多競(jìng)爭(zhēng)者嘛，連送花都要想好送什么花。
　　“怎么打架也需要?jiǎng)?chuàng)造力，要考慮是不是把刀磨鈍一點(diǎn)，砍腫就可以了，不要傷到他。”
　　鄭國(guó)谷旁觀過太多陽江青年的生活，這也成為他日后創(chuàng)作的靈感和素材。“他們知道我是學(xué)美術(shù)的，每次都會(huì)叫我一起玩，打架的時(shí)候就叫我回去，說‘你不是干這行的’。里面有個(gè)叫阿忠的，我最后一次見到他，他就跟我說，‘過一段日子，我想跟你學(xué)畫畫，我不想再這樣過下去了。’”
　　在鄭國(guó)谷2004年的個(gè)展《我家是你的博物館》里有過這樣一段描述：“陽江，一個(gè)海邊小城，一個(gè)年輕的暴力中心，或者說，一個(gè)受暴力漩渦波及的陸地邊緣，依然有恐懼和歡樂，職業(yè)和對(duì)抗，家庭的樂趣和瑣碎的裝修思想，那里有游戲，也有真實(shí)的微笑——年歲越長(zhǎng)，笑得越真。”
　　那段充斥著物質(zhì)和欲望的青春期被鄭國(guó)谷以一種特殊的方式記錄下來，做成了他最為人熟知的觀念作品《陽江青年的越軌行為》。他用一臺(tái)傻瓜相機(jī)拍下這些陽江青年的光怪陸離的生活常態(tài)。
　　從此，“陽江青年”成為鄭國(guó)谷身上一枚撕不下的標(biāo)簽，仿佛他再?zèng)]有從浪漫的青春期里出來。很多年后，連他自己也感嘆，怎么都超越不了“陽江青年”。
　　“在藝術(shù)的范疇里，怎樣讓人記住你是很重要的。比如《我的新娘》（鄭國(guó)谷與一位少女完成了一組假想的婚紗照）。那時(shí)他們說，全世界都有結(jié)婚照，就你這張被認(rèn)可了。因?yàn)槲疫@個(gè)是假設(shè)的。那時(shí)我剛好要找我的新娘，真的想結(jié)婚，前提是先假設(shè)一下，我的假設(shè)放到社會(huì)里邊是怎樣的，于是就有了假設(shè)的新娘和假設(shè)的行動(dòng)，沒有人拿婚姻當(dāng)兒戲，當(dāng)藝術(shù)嘛。那是1995年的作品，連理論家都說：這個(gè)是藝術(shù)嗎？沒有作品性啊。”
　　中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)給他的評(píng)語是：“鄭國(guó)谷的意愿是將藝術(shù)的表達(dá)推到極致，他的作品表現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)和傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變……”
　　
　　“帝國(guó)時(shí)代的風(fēng)景”
　　2000年，鄭國(guó)谷在陽江郊外買下了5000平米的土地，開始制作宏大的實(shí)驗(yàn)作品《帝國(guó)時(shí)代的風(fēng)景》，靈感源自他玩過的一款游戲——“帝國(guó)時(shí)代”。在這款游戲里，玩家通過不斷建造新的建筑來強(qiáng)大自己的文明。
　　鄭國(guó)谷把這個(gè)帶有魔幻色彩的構(gòu)想搬到了現(xiàn)實(shí)中。5年時(shí)間，他漸漸將土地?cái)U(kuò)大到4萬平米，砌起了圍墻，挖鑿了荷塘，建起了幾座猶如鏤空花瓶的巨型高塔。
　　上個(gè)世紀(jì)90年代，整個(gè)陽江還在熱火朝天地搞裝修時(shí)，鈔票都在天上飛，改行做室內(nèi)設(shè)計(jì)馬上就能賺錢，換來的卻是甲方乙方之間的撕扯。“我們要做建筑的革命，哪里都做不了，只有這里才能做。”
　　在由復(fù)雜的空間形態(tài)和社會(huì)關(guān)系構(gòu)成的“帝國(guó)時(shí)代里”，挖河造山、植樹造房都是一種實(shí)驗(yàn)：從花都移植來松樹，在挖出的水塘里放入錦鯉魚苗、栽種荷葉，從工地上花1萬塊錢運(yùn)回一方廢棄的巨石。
　　最復(fù)雜微妙的還是土地。“一兩百戶人的自留地，突然有一個(gè)人，他擁有這塊地方的中間位置。他來找你的目的是要漲價(jià)，他一要高價(jià)大家都要高價(jià)。”
　　“以前是向外擴(kuò)張，越活越向內(nèi)收縮。建筑有空間的尺度，這很難把握。我的建筑總搞得做力學(xué)的人很頭痛。”好在鄭國(guó)谷有一個(gè)學(xué)力學(xué)的朋友，既是同學(xué)也是包工頭，由他來跟工人溝通那些奇形怪狀的想法。“我應(yīng)該是一個(gè)實(shí)驗(yàn)員吧，這是一個(gè)建筑的實(shí)驗(yàn)，藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。”
　　午后，“帝國(guó)時(shí)代”里安靜異常。借給某社團(tuán)舉辦儀式的室內(nèi)擺滿了上千盞金光閃閃的燈，晃得人睜不開眼。另一間散落著幾個(gè)裝置的巨型loft內(nèi)，幾個(gè)剛吃完午飯的工人圍在一塊千年水淹木旁發(fā)呆，還有一個(gè)工人頂著圓鼓鼓的肚皮直接躺在一尊雕塑上睡著了。
　　“我也覺得越來越魔幻了。”鄭國(guó)谷輕聲重復(fù)著這句話。
　　
　　人物周刊：你的東西挺歡樂。
　　鄭國(guó)谷：對(duì)啊。愁眉苦臉地做還不如不做，我們要?dú)g天喜地地做，帶給人家快樂嘛，多好，而且自己又放松，藝術(shù)是讓自己和別人放松的事情。你有一個(gè)真理，讓別人看懂了，有光明在前面，就會(huì)很放松。本來有個(gè)燈，但是你都滅了，讓大家都到黑暗里面，那怎么辦呢？
　　
　　人物周刊：“帝國(guó)時(shí)代”這個(gè)作品要持續(xù)多久？
　　鄭國(guó)谷：現(xiàn)在還在繼續(xù)，也沒有設(shè)計(jì)到什么時(shí)候完成，沒有目標(biāo)，只有過程，哪一天覺得沒興趣了，就結(jié)束了。如果心不在這里了，那就要投入到下一個(gè)目標(biāo)里。
　　人物周刊：這件作品投資很大，別人怎么看你這樣往藝術(shù)里面投錢？
　　鄭國(guó)谷：當(dāng)然不能接受。我爸爸說，啊呀，你干嘛亂做那種東西？我說我是做藝術(shù)的，從藝術(shù)那里得來的錢應(yīng)該回到藝術(shù)里。這是個(gè)銀行，我是行長(zhǎng)，我是“帝國(guó)銀行”的行長(zhǎng)，我的錢都扔到里面去了，我拿不出來，但是長(zhǎng)出的是房子，好在這個(gè)錢沒有塞在我腦子里。我是世界上惟一這樣的行長(zhǎng)，沒人存錢在這里，只能把自己的錢都存在這里，成了永遠(yuǎn)拿不出來的定期。
　　人物周刊：你的內(nèi)心從青春期到現(xiàn)在有沒有什么變化？
　　鄭國(guó)谷：以前很浪漫，現(xiàn)在怎么找不到浪漫了？是不是青春期已經(jīng)過了？“新娘”啊，“陽江青年”啊，這些都很浪漫啊，很刺激。追求新娘肯定很浪漫啦，也有很多神秘性。現(xiàn)在我做的，跟浪漫沒什么關(guān)系了。身體變化到了現(xiàn)在，自然已經(jīng)過了浪漫期。
　　人物周刊：你會(huì)懷念以前的日子嗎？
　　鄭國(guó)谷：不會(huì)啊，這個(gè)是沒辦法保留的，這肯定是一種無常吧。浪漫也不是常態(tài)，它只是生命中的一個(gè)時(shí)刻，我很享受那個(gè)時(shí)刻，還把它做成了作品。
　　人物周刊：你的藝術(shù)方向很清晰嗎？
　　鄭國(guó)谷：朦朦朧朧的，想這樣做，又說不清楚，每做一個(gè)事，大家都覺得很搞笑，他們笑得都捂著肚子：怎么會(huì)這么奇怪!我覺得一點(diǎn)都不好笑，在正常人看來的確是很好笑的，就像看我的老師（1993年，鄭8zIDgaiufFNitGzY20AIfA+P9IVOOkOYMP4u9EJ2qH8=國(guó)谷在陽江街頭認(rèn)識(shí)的一個(gè)半瘋癲的流浪漢）一樣，全世界的人都在笑他，但是他有我們常人沒有的一面。他把整個(gè)世界都看透了，世界就不存在了。他表演給我們看，世界還有另外一種狀態(tài)。
　　
　　鄭國(guó)谷答《南方人物周刊》問
　　人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？
　　鄭國(guó)谷：滿意也不滿意。走了這么多年，猛一回頭，盡管步履蹣跚，但還是走過來了，我就覺得滿意。不滿意的是前景并不明朗，還有很多未知的結(jié)果等待著我們。
　　人物周刊：對(duì)你今天取得的成就，有什么心得？
　　鄭國(guó)谷：得無所得。得到一個(gè)東西并沒有實(shí)質(zhì)意義，它只是精神享受。別人從作品里看到了意義，而不是一個(gè)東西。
　　人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？
　　鄭國(guó)谷：他們的年代有一腔熱情，每天都在聽國(guó)家的號(hào)召，我媽媽可以每天走幾十里的路去修閘陂的大堤，義務(wù)勞動(dòng)，但是他們很快樂，那是比較純潔的時(shí)代。到我們這里就完全不一樣，找不到那個(gè)時(shí)代的影子了。我理解他們。
　　人物周刊：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？
　　鄭國(guó)谷：沒有。
　　人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？
　　鄭國(guó)谷：我們這一代最大的問題應(yīng)該就是不上不下，剛好在中間。上一代有父母，所有的權(quán)力都在父輩那里，你只能做一些有創(chuàng)造力但讓父母擔(dān)憂的事情。
　　人物周刊：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？
　　鄭國(guó)谷：人人都有這種氣質(zhì)，只是沒有發(fā)揮出來而已。想不出來。
　　人物周刊：責(zé)任和自由，你最看重哪一個(gè)？
　　鄭國(guó)谷：自由。因?yàn)槲矣胸?zé)任要自由。
　　人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書、一部電影？
　　鄭國(guó)谷：《金剛經(jīng)》。
　　人物周刊：你覺得什么是最重要的？
　　鄭國(guó)谷：重要的我還沒找到。如果一定要說一個(gè)，我認(rèn)為想象力很重要，世界上的東西都是人想象出來的。沒有想象，就沒有社會(huì)現(xiàn)在的面貌。
　　人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安？你現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？
　　鄭國(guó)谷：我們陽江拿了幸福城市的稱號(hào)。幸福是什么？誰能給我解釋一下幸福是什么嗎？
　　最大的擔(dān)憂是核泄漏。
　　
　　他精準(zhǔn)捕捉到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)在消費(fèi)文化背景下呈現(xiàn)出的時(shí)代特征及精神氣質(zhì)，以多媒介的藝術(shù)實(shí)踐，在現(xiàn)實(shí)之外創(chuàng)造出另一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)，使藝術(shù)成為進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的方式。