第一次對(duì)波蘭留下深刻印象,源于1981年在大學(xué)里看的瓦依達(dá)的作品《大理石人》。后來(lái)又看了羅曼?波蘭斯基早年拍攝的《水中刀》,他們的電影多多少少帶有一些政治色彩,即使是小資影片《紅》,也依然隱含政治。瓦依達(dá)幾乎就是一個(gè)徹底的政治導(dǎo)演。
十幾年以后,我看到了一部和政治沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)聯(lián)的波蘭電影——《追火車日記》,英文名Tricks,小伎倆的意思。我倒覺(jué)得這個(gè)英文名更準(zhǔn)確一點(diǎn)。影片一開(kāi)始,當(dāng)姐姐朝鏡頭迎面走來(lái),小男孩史蒂芬還沒(méi)追上姐姐的時(shí)候,銀幕上就出現(xiàn)了一行字幕:獻(xiàn)給會(huì)罰我坐在衣柜頂上的姐姐。僅僅是這行短短的獻(xiàn)詞,已經(jīng)感受到影片的輕松和幽默。
影片充滿了淡淡的歡樂(lè)、淡淡的情趣、淡淡的憂傷,還有淡淡的幽默。
整部片子幾乎沒(méi)講什么故事,就是一個(gè)又一個(gè)充滿情緒的小細(xì)節(jié),展現(xiàn)了史蒂芬這個(gè)孩子和小鎮(zhèn)、和姐姐的關(guān)系和生活。影片用獨(dú)特的語(yǔ)言,講述了一個(gè)只能用電影來(lái)表達(dá)的、一種滯后又充滿溫馨和甜蜜的現(xiàn)代生活。
那是波蘭一個(gè)滯后于現(xiàn)代化的小鎮(zhèn),既非典型的波蘭城市,也不是歐美破爛的鄉(xiāng)村。那里有斑駁的樓房、塞滿雜貨的小店,無(wú)所事事的老人在樹(shù)蔭下抽煙聊天。那里沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng),人們也沒(méi)在打拼。只有史蒂芬這樣無(wú)聊的小孩,爬上屋檐,想把鴿子趕出籠,鴿子卻不飛走。老人來(lái)了,用手打了一個(gè)榧子的響聲,鴿子呼啦啦飛了出去。第二天,史蒂芬學(xué)著老人的樣子,鴿子卻照樣不理會(huì)他。再后來(lái),8歲的小史蒂芬動(dòng)作奇怪地點(diǎn)燃了一根煙,抿著小嘴,叼著煙又爬了上去。……