問一個在西安住過幾年的朋友:那埋皇帝的古都給你留下印象最深的是什么呢?面館。他說。
彼時我們正坐在一個酒吧里,等著看一個小樂隊演出,周圍是蠢蠢欲動的年輕人。大家謹慎地互相打量,拿捏著不卑不亢的眼神,既想示好,又不想過于彬彬有禮,怕暴露出好學生、小白領的本來面目。
面館是一個消除差別、人人平等的地方。
朋友接著說:就說我常去的那個,門面小,牌子臟。椅子碰椅子,人貼人,一進去就是呼呼的熱氣,吸吸溜溜的聲音,學生、民工、大姑娘、小老板,甭管是誰,都是幾塊錢一碗的面,個個吃得一臉汗。
是不跟就跟老舍說的那種茶館似的?我問他。
那倒不一樣,他說,別說談國事了,什么事兒都不說,比茶館實在多了,進來悶頭吃面,吃完就走。
我忽然想起王朔說過,酒吧也是個人人平等的地方,誰也不認識誰,坐在一個屋子里喝酒、聊天、聽歌、發呆。
人人平等真是個有吸引力的概念,無論是我這朋友還是王朔,說起他們認為人人平等的地方,都語露懷念,就像上輩人偶爾說起人人都窮的年代。
周圍的人越來越多,演出馬上要開始。人群變得擁擠,離我挺近的一個姑娘在用手機更新微博,抬頭一掃,好幾個人都拿著手機噼里啪啦地按。
微博是個人人平等的地方嗎?和茶館、面館、酒吧一樣嗎?我回過頭問朋友。他說,剛有互聯網那會兒,就說互聯網是個人人平等的地方吧,現在呢?微博也一樣,雖然大家都說話,什么事兒都插嘴,但有人搭理嗎?……