胡同深處的烤鴨店

　　地處前門東大街胡同深處的利群烤鴨店，第一次找起來挺費勁。穿過蜿蜒曲折的胡同，聽著大爺大媽們字正腔圓的京腔，終于在正義路附近的北翔鳳胡同東口看到了一些在墻壁上手繪的小鴨子，像是某種接頭暗號。順著小鴨子的指引，就到了一家門面不大的四合院——沒有廣告牌，也沒有醒目的裝飾。只門口蹲著一塊石碑，上面寫著“利群烤鴨”。
　　幾乎所有的外國駐華使節都來利群烤鴨店吃過飯。1997年，美國人編的一本叫《中國五十年》的畫冊里收錄了“利群烤鴨店”的照片。美國《國家地理》拍攝的電視片《神奇的地球》在做“北京烤鴨”這期節目時選的主角，就是利群烤鴨店的主人張立群。
　　今年62歲的張立群，高中畢業后去了延安插隊，30歲后回到北京，干過建筑工。1982年，在一起插隊的知青的介紹下，進入當時國營的全聚德烤鴨技術開發公司學習掛爐烤鴨。
　　“當時全聚德在北京有好幾家掛牌門店，”張立群說，“我在全國政協文化餐廳的門店工作。”
　　張立群一干就是10年，還當上了烤鴨班班長。在這里，他有很多機會給很多政協領導烤鴨。據說一次楊尚昆吃完張立群烤的鴨子大悅，當場給全聚德題了詞。
　　1991年，全國政協文化餐廳的烤鴨店取消。張立群起了個臨時照，利用自家的四合院賣起了烤鴨。他在四合院的天井處蓋了一個烤鴨爐，每天給一個商亭送個十來只，再烤個兩三只賣給周圍的鄰居。當時，張立群一家人還住在這個兩百多平方米的小四合院里，如果趕上有人要在店里吃飯，張立群就在院子里臨時支個飯桌，椅子不夠就找左鄰右舍去借。
　　那時候來得最多的就是同仁堂和速遞局的人。
　　1993年，德國人利巴克在一位中國朋友的帶領下來到了“利群烤鴨店”，成了第一個光顧的外國人。1995年，又來了一個在北京工作的美國小伙子。他吃完鴨子，帶來了在美國駐華使館工作的朋友。靠著口口相傳的力量，利群烤鴨的名聲逐漸積累了起來。
　　張立群說，“利群”能夠被人認同，鴨子好是一方面，另外一方面靠的就是四合院的魅力。如今不管是北京人還是外國人，都對老北京的民俗味兒感興趣，走進北京的胡同，落座在四合院里，點上一只烤鴨，就能感受地道的北京風味。
　　與大門大戶的烤鴨店裝修豪華不同，“利群”的環境很簡單，房間的裝修也都保持著上個世紀90年代初的風格——門前堆果木，鴨坯掛店前，明爐烘烤，一目了然。
　　每天晚上吃飯時間，客人需要在門口排隊才能等到座位。很多人都勸老板開分店，但張立群對于未來沒有過多的奢望，只希望這家小小的烤鴨店能繼續開下去，成為人們了解老北京文化的窗口。