






“裸城”(Naked City)是金彌陋攝影作品的一個重要主題。她赤身裸體,如同精靈一般,出現在城市中人跡罕至之地。金彌陋的父親金容沃原本并不接受女兒所做的這件事情?!白畛跷液芊磳Γ覀兗沂莻鹘y的書香門第,女孩子怎么能脫光了衣服拍照,這是絕對不能允許的?!?br/> 金容沃是韓國家喻戶曉的名人,從上世紀80年代至今,他的關于傳統文化的著作深得讀者喜愛,被韓國人譽為國師。金容沃的夫人崔玲愛是韓國最有名的音韻學專家之一,對《詩經》的研究造詣極深。
1981年,金彌陋出生于美國。彼時金容沃在美國哈佛大學東亞系攻讀博士學位。獲得博士學位后,金容沃一家回到韓國。金彌陋的中學和大學都是在美國讀的。她在哥倫比亞大學學習法國文學與哲學期間,出于對醫學的興趣,轉入哥大醫學部。學醫的時候,她發現,醫學只是治療肉體上的疾病,而藝術可以治療精神的苦痛。于是,她又改入哥大藝術系。這對金彌陋來說絕非難事,她從小就喜歡畫畫。
金彌陋的城市探險是從研究老鼠開始的?!八龑鲜蠛芨信d趣,養了一只黑鼠和一只白鼠?!贝迱哿嵴f。紐約地鐵和下水道中老鼠眾多,金彌陋追隨老鼠深入幽暗的地下世界,看到了非比尋常的光景——連通都市各個部分的神經系統?!拔覀冄壑兴娛堑厣嫌幸庾R的世界,隱秘的地下則是無意識的世界?!?br/> 如何展現這不為人知的世界?金彌陋決定把自己的裸體加入到拍攝的畫面中。她與助手進入到拍攝地后,支起三角架,確定好畫面的構圖,讓助手幫忙按下快門。她只用定焦鏡頭,不用變焦鏡頭。她的照片不做任何后期處理,當時拍成什么樣就是什么樣。之所以要加入自己的裸體,她的意圖是:讓這“死”的空間變成“活”的空間。
看了金彌陋的作品之后,金容沃開始接受女兒的思考和哲學。“她的藝術特征,是用她的身體使整個空間生命化。”
金彌陋的身影開始出沒于世界各大都市的最深處與最高處。
在巴黎,令人驚悚的一幕是,金彌陋躺在一處地下墓穴里,這里堆著的是遠至古羅馬時代的骸骨。她的朋友帶她來到這死亡氣息彌漫的地下空間,帶著礦燈在迷宮一樣的通道里穿梭。“這是更具體更極端地表現生死。生和死都一樣的,死不是對生的廢除,而是成為了另外的生命,這是和莊子類似的觀點?!?br/> 在韓國,金彌陋更關心現代與傳統的沖突。她經常在拆遷廢墟拍照?!八麄兤茐墓爬系慕ㄖㄔ炝俗哉J為更美的樓房。人們以為這是發展,這其實不是發展。如果都這樣破壞傳統的話,人類是沒有希望的?!?br/> 在紐約,金彌陋站在曼哈頓大橋的斜拉索上,俯視這座不夜城,這在一定程度上檢驗了紐約的安保能力。整個拍攝過程沒有太多困難,只是在行將結束的時候,巡邏的直升飛機飛了過來。令人驚嘆的是,拍完照片后,金彌陋就順著曼哈頓大橋的斜拉索走了下來,隱沒在車流之中。
我問金彌陋:攀爬大橋是否令你害怕?她的回答是:比起偷偷到別人家的農場里拍豬,這不算什么,拍豬要比這危險100倍。
金彌陋在哥大學醫時,解剖豬的過程中,發現豬的身體與人的身體極其相似,于是對豬產生了濃厚的興趣?!皾h字的‘家’,不就是只豬么?古時候,人和豬的關系很緊密,現在越來越遠了?!?br/> 為了能到養豬的農場進行拍攝,金彌陋和美國農牧部門進行過溝通,該部門顧慮重重,“他們說有可能會感染口蹄疫,又說擔心恐怖分子搞破壞?!?br/> 金彌陋決定鋌而走險。她和朋友偷偷進入別人的農場,極其隱蔽地進行拍攝。這確實比爬大橋危險得多,因為在美國,對于私闖民宅者,主人是可以開槍的。
在這些養豬的地方,金彌陋發現,許多豬都被關在極其狹小的空間里。“有些國家是禁止在狹小的空間里養豬的,這是虐待動物。”拍豬不是一件容易的事情。豬平時脾氣暴虐,會咬人。她必須與豬進行很好的“情感溝通”,讓豬安靜下來。最好的狀態是豬都睡著了,為了這樣的時刻,一等就是好幾個小時。
金彌陋將這組關于豬的主題攝影作品稱為The pig that therefore I am(豬在故我在)。源自笛卡爾名言:I think ,therefore I am(我思故我在)。
金容沃對女兒這一做法的哲學解釋是:“動物也有頭腦,萬物同體。她用她的身體和豬接觸,是為了表現人和豬沒有差別,人和豬是平等的,這符合佛教、道家的觀點,她受到過這些方面的影響?!?br/> 這些危險的拍攝,金彌陋事先都沒跟父母說?!拔覀兌际呛髞碇赖摹!苯鹑菸终f。
金彌陋的名字由高句麗語音譯而來,與之對應的英文是:Miru Kim?!斑@是高句麗一個國王的名字。彌,是彌勒佛的彌。她出生之后很美麗,美麗是很危險的,我就給她起了一個名字:陋。彌還有‘越來越’的意思,就是越來越丑?!苯鹑菸中α似饋恚拔移鹈值臅r候沒想那么多,但從如今的結果來說,她用她的美麗,表現出了這個世界的丑陋?!?br/>