盧西恩.弗洛伊德 所有作品都是靈魂的自畫像

　　他描繪毫無血色的肌膚和蒼白無力的四肢，描繪皮松肉皺的肥胖肉體，渲染人體的真實感和生命的真相
　　
　　“你對一幅畫作有何要求？”
　　精神分析學家弗洛伊德的孫子盧西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）的回答頗具乃祖風范，他以4個動詞概括道：“震撼，攪擾，誘惑，征服。”
　　7月20日，這位20世紀畢加索之外最偉大的藝術家因病在倫敦去世，享年88歲。據其藝術代理商透露，盧西恩生命的最后一刻，仍然手執畫筆。“作為他那代人中最重要的寫實畫家，他使洞見、戲劇性和力量滲入其肖像和風景作品中。為人方面，他是一位謙遜、熱情、溫和的智者。他活著就是為了畫畫，直到去世那天還在畫，一生遠離外界喧囂。”
　　二戰后，盧西恩在英國畫壇聲名鵲起，堪稱表現派領軍人物。他的創作以肖像和裸體為主，其寫實畫風受到弗朗西斯·培根（英國現代畫家）和佛蘭斯·哈爾斯（17世紀荷蘭肖像畫家）等人的影響。盧西恩的畫中，充斥著毫無血色的肌膚與蒼白無力的四肢，他描繪皮松肉皺的肥胖裸體，借此渲染人體的真實感。
　　這些“丑陋”的畫像卻成為高價珍品。他以非常規L型畫布創作的《塞尚之后》（1999）曾被澳大利亞國立美術館以740萬美元高價收購；他為懷孕期的凱特·莫斯作的裸體畫像2004年曾被匿名人士以100萬美元收購；2008年，盧西恩最著名的作品——《睡著的福利官》（1995）在紐約佳士得拍賣行以3364萬美元成交，刷新了當時在世藝術家的紀錄。
　　盧西恩的創作，曾令中國藝術界在85美術新潮后重新認識繪畫的力量。“中國錄像藝術之父”張培力表示：“他證明傳統媒介同樣可以創造新的語言，新的震撼。”
　　盧西恩的去世，引起中國當代藝術圈幾位重量級人物的緬懷。張曉剛追憶：“95年我參加威尼斯雙年展，第一次看到他后期肥人系列的原作，非常震撼。其中‘老弗70歲時的自畫像’被用在那屆雙年展畫冊的封面上。近七十歲時仍繼續變法以近乎殘酷的真實和力量征服了世界，終于登上偉大畫家的王位。再次向大師致敬！”徐累評價：“他不裝置，不理論，不周旋，不在乎博物館，不參加開幕式，不愛去派對，連女王想請他畫像，也是來好幾趟工作室，憋屈地坐在破椅子上犯呆相，給畫張巴掌大的（像）。他只呆在自己房里，連窗外都不看一眼，畫畫，畫畫，用古怪和臃腫砸疼這個世界的臉。”
　　
　　要對自己吝嗇一些
　　
　　早上8點到下午3點、晚上7點到凌晨2點，畫家盧西恩幾乎做著同樣的事情——凝視赤裸的男女人體，揣摩發膚肌理的每一道光，細細調配最精準的顏色，然后填滿畫布。這樣的日子，持續了半個世紀。
　　盧西恩的畫室位于倫敦西部。在“臟亂到令人發指”的巢穴中，有一張可供模特倚躺的大床，外加幾個畫架與一輛可移動的小推車。此外，目之所及，全是一團團結成硬塊的顏料積垢。
　　盧西恩一直站著畫畫。在他的私密空間里，這個“瘋老頭”常常趿著可笑的拖鞋、半裸著身子，每天站立十多個小時。其生前好友、英國泰特美術館館長介紹，畫室中至今還留著幾幅未成品，“他總是保持著3至4幅作品同時在架上的活躍創作狀態。”
　　盧西恩1922年生于德國柏林一個猶太人家庭，兄弟是作家克萊門特·弗洛伊德。10歲那年，為躲避納粹迫害，盧西恩隨全家遷居倫敦，后成為英國公民。上世紀30年代末，歐洲籠罩在戰爭魔影下，積郁心中的恐懼在盧西恩的童年形成特殊知覺。1939年，他進入英國圣工會繪畫學校，受業于校長莫里斯門下，早期作品接近超現實主義，畫作中曾出現雙眼大得出奇的怪異人物。在其結合靜物的肖像《少女與綠葉》（1948）、《弗蘭西斯·培根）（1952）等細膩入微的寫實畫作中，可依稀看出安格爾、丟勒、門采爾等人的影響。
　　17歲時，盧西恩的自畫像在《地平線》雜志刊登，由此引發關注。其自畫像創作貫穿一生，晚年他曾說：“創作自畫像時，我避免畫出快樂的神情。我注意到，很多人在自畫像中流露出滿足，但我認為那是為別人而裝出來的，如果可能，要對自己吝嗇一些。”
　　盧西恩說，他所有的作品都是靈魂的自畫像。戰后，他的名聲在英國畫壇如日中天，但他卻選擇隱居生活，鮮少露面，拒絕采訪。“許多人對此感到驚訝：犧牲所謂的舒適生活，進入一種不確定的、孤獨的狀態，但我知道如何籌算自己的日子，我認真地做每個決定。”
　　遠離外界喧囂，畫家將自己關在室內，從親近的人身上不厭其煩地刻畫某種近乎神經質的狀態。與爺爺弗洛伊德關于欲望的心理學論調相比，盧西恩的裸體畫中，情色意味并不濃郁，沒有明艷的色彩與浪漫元素，反倒有種紀錄片式的嚴峻清冷。
　　那些裸體模特基本都是畫家的親朋好友。他們在他工作室的大床上或躺或睡，常常在數小時的模特工作中沉沉睡去。相知相熟的屬性為他的作品注入了力量。據盧西恩的一位模特回憶：“他把床鋪好，只說了兩個字——‘躺下！’仿佛那里架了個照相機，后來又只說了一句——‘看著我！’”
　　
　　畫中的英女王表情冰冷
　　
　　2003年11月28日，盧西恩開始為相識十多年的藝評家馬丁·蓋福德作畫。據蓋福德回憶，繪畫過程中，盧西恩“充滿能量和動感，注意力高度集中，身體如同跳舞般不停地移動。他跨到畫布的一邊，凝視著我，用手上的炭畫筆比劃著，然后再回到畫布前加上一筆。在這個過程中他會喃喃自語，有時會從口袋里掏出一團棉花擦掉一兩筆，有時會后退一兩步，歪著頭審視著畫布。”
　　12月3日，蓋福德第3次去畫室，這天盧西恩準備上色。“他在畫室中到處翻找，找到了一塊調色板，上面是厚厚的一層蟲子的殘留物，還有一團團干顏料……調色板上還記著一些電話號碼或提醒事項。他在堆積如山的顏料管子中翻找合適的畫筆和顏料，最后來到畫室角落那堆破布前，找出一塊滿意的，撕下干凈的一個方塊，如同圍裙般塞到腰帶上。此時，他看上去就像一位不太正式的屠夫或面包師。”
　　至2004年7月，蓋福德共去了40次畫室，每次近三小時。盧西恩用7個月的時間，創作完成了《戴藍圍巾的男人》。這算不上他的代表作，就連點題圍巾也是他很少采用的亮色，畫家強調，“我不要人們注意色彩，我要的是一種生命的色彩。”
　　事實上，盧西恩對模特非常挑剔，除了名模凱特·莫斯，他幾乎從未用過專業人體模特。“我需要那種能一下激發畫家創作沖動的模特，他們擺出某個特別姿勢，是為我提供一種私密性的服務，而不是為了表現自己。”
　　盧西恩的肖像畫不迎合任何人的口味。2000年5月至2001年12月，他為英國女王創作了《伊麗莎白二世》。據說，此前女王邀請其為自己畫像，他還搭了好幾年臭架子。盧西恩保持著一貫冷靜的畫風，毫無美化意味。作品完成后，英國媒體引發熱議，《每日郵報》說畫像中的女王精力耗盡；《鏡報》以“表情冰冷”形容；《太陽報》則指責這幅作品是對女王的“肆意歪曲”。盧西恩回憶，當年作畫時，他曾試圖激怒女王，但沒成功，“她不太熱情，但我喜歡她那樣。”
　　沒多久，他與名模凱特·莫斯共進午餐后答應為其畫像。在盧西恩的印象中，凱特“極其聰明，肢體表現力非常豐富”，但他同時也抱怨她總是遲到。除了給這些社會名流作畫，為惺惺相惜的密友創作的人像凝聚了盧西恩更多苦心，其中包括他1990年起給英國行為藝術家、時裝設計師利·波維瑞（Leigh Bowery）創作的系列畫像，后者于1994年去世，年僅33歲，但盧西恩的創作卻為其樹立了另類美的招牌。
　　在與蓋福德的幾次交談中，盧西恩顯露出對其他藝術同行的喜惡，他認為所有好的繪畫都需要 “一點毒氣”。他對文藝復興時期很不屑，討厭達·芬奇和《蒙娜麗莎》，說拉斐爾筆下的圣母輕飄飄。至于畢加索，在他眼里則是“絕對的道德敗壞”。相比之下，他認為馬蒂斯是更偉大的藝術家，“因為他把生活和形式相結合，那才是藝術的真諦”。
　　
　　
　　被壓抑的“縱火狂”
　　
　　“這是個熱情而害羞的男人：一個賭徒、穿衣時髦的家伙、一個只顧畫畫的父親。”
　　近日，盧西恩的密友威廉?費維（曾任《觀察家》藝評員，并為他策劃2002年泰特美術館回顧大展）發表了一篇悼念文章。
　　“我們常常談論政客們的惡行及政治的無意義，當然，我們也談論狗。他激發了我對惠比特犬的喜愛，我們身邊除了藝術圈，還有一群愛犬族。”
　　2003年，《衛報》記者梅洛普?密爾斯在長達10年的跟蹤約訪后，終于得到與盧西恩共進午餐的機會。據其回憶，盧西恩“點了生蠔和許多香檳酒，但自己卻喝得很少”。付賬時，畫家從兜里掏出皺巴巴的50英鎊紙幣，“它們被揉作一團，就像廢棄的餐巾紙”。結束后，盧西恩邀請密爾斯去了他位于諾丁山的住處，畫家的廚房里放著幾包燕麥餅，“盧西恩不去商店，這些都歸他助手打理，他有時挖苦地稱呼他們‘奴隸’。”提及家人時，“他的口氣很輕蔑，說他討厭‘責任和義務’，因此沒去參加母親的葬禮，他說自己和名人輩出的弗洛伊德家族沒多大關系。”
　　盧西恩的婚戀史錯綜復雜。據估算，他生前留下的遺產約1.25億英鎊，但其叛逆的私生活將為遺產分配帶來困難。
　　“我們目前知道他有13個孩子，其中3個——我貝拉和伊澤貝爾，都生于1961年。”幾年前，“盧西恩?弗洛伊德被遺忘的孩子們”之一、畫家露西曾在某次采訪中說。有夸張的傳聞說，盧西恩有近四十個私生子，但他通常只在孩子們長大成人后才會承認。
　　他曾和布魯姆斯伯里文藝圈成員洛娜?嘉爾曼交好，后來卻和她的侄女吉蒂?艾伯斯坦（雕塑家雅各布?艾伯斯坦與名媛凱瑟琳?嘉爾曼之女）于1948年成婚，曾以吉蒂為模特創作了著名的《少女與白狗》（1951），誕下兩女安妮和安娜貝爾，但兩人4年后離婚，因為盧西恩有了新的“繆斯女神”卡洛琳?布萊克伍德，1952年《床上的女孩》便是為她而作。卡洛琳生于英裔蘇格蘭貴族家庭，從事小說創作和表演，1957年她嫁給了盧西恩。5年后兩人宣告分手，沒有留下子女。
　　此外，盧西恩與作家伯娜丁?克維里生下兩個女兒貝拉（設計師）與埃斯特（小說家）；和自己的學生蘇西?博伊特生下4個女兒；與女畫家西莉亞?保爾生下兒子富蘭克；與女設計師凱瑟琳?麥克亞當生下保羅、露西、簡與大衛。
　　女兒露西回憶：“我們全家的生活充滿創意，爸爸畫畫，媽媽設計服裝，簡是雕塑家，保羅后來去了藝術院校，大衛也開始拿起畫筆。作為盧西恩的孩子，我從事繪畫的壓力很大，我將來會鼓勵自己的孩子顛覆我們的老路，而我最大的反叛便是，邁入婚姻，建立一個真正的家庭。”
　　“沒有什么可以攔阻他把繪畫放在首位。社交、病痛、假期……統統都得退后，這也是他身邊的女人們不得不與之抗爭的。”上世紀60年代，盧西恩曾為德文郡公爵夫人畫像，每天至少3小時，后成為好友。老太太回憶道：“作畫時，他安靜得可怕，那種氣場難以形容，甚至不像人類所具有的，他的個性如此強大，能影響并改變周圍的人，但你可以想象，誰要是嫁給他，他就像個殺手。”
　　曾與盧西恩一度相好、又被其拋棄的女畫家西莉亞說：“第一次見面，他就給我留下生動難忘的記憶，他穿著白色襯衣，非常優雅，慢悠悠地抽著煙，他說他正在尋找一個女孩，而我就是那個女孩。他的氣場很強，給他當裸體模特時，我非常緊張，甚至感到痛苦，我記得自己還大哭了一場，他說他愛我，后來我懷孕了……那批畫像中流露著憂傷，當然，他的作品總是直指真相。”
　　“每幅畫作背后的故事令我癡迷，我常和朋友們談論這些畫中人的故事。”16歲時，女兒埃斯特第一次成為盧西恩的模特，“進入畫室，我意識到身邊的大畫布上都是些裸體女人，我便脫下衣服，自然地坐到沙發上……我生下第一個孩子后，他為我們畫了一張母子像，露出我一個巨大的乳房。我最喜歡父親畫我姐姐貝拉的幾件作品，通過捕捉我們的姿勢，他描繪出了我們不同的個性，極具幽默感。”
　　女兒羅絲回憶，給父親當模特并不容易：“整個過程很艱難，花了很長時間，關系也很緊張，我不喜歡肌肉緊繃地躺著，還得做出挑釁的姿態，我差點‘噌’地跳起來怒吼道，‘你這混蛋，我不干了！’我對裸體畫像，畢竟有種復雜的情感。”
　　“盧西恩很愛自己的孩子，但他們必須接受一個事實，那就是繪畫永遠排在第一位。他曾表示：‘我是完全自私的，只做我想做的事。’”
　　他承認自己有狂野的一面，是個“被壓抑的‘縱火狂’”，因為他將所有的耐心都給了繪畫。現實生活中，他非常急躁，遠遠看到快要靠站的公共汽車會去狂奔追趕。
　　盧西恩說，自己閑暇時愛做白日夢，喜歡賭博，也酷愛舞蹈。幾年前，他曾對朋友遺憾地說：“再沒時間跳舞了，對賭博也漸漸失去了興致，因為現在我可以承受輸錢的打擊了。”
　　那次，他提到了死亡。“年輕時我覺得死亡很可怕，因為會失去很多東西；現在，當我看到老年人慢速駕駛，我就沖他們大吼，他們應該抓緊時間，因為日子不多了。”