《美國隊長》 一個文工團員的復仇

　　作為一部滿足觀眾大男孩心理的漫畫改編電影，《美國隊長》用俗不可耐的方式宣告了主角的變身——羸弱不堪的史蒂芬?羅杰斯在街頭被小混混一頓胖揍之后，鬼使神差地進入了美國軍方的“重生”計劃之中。盡管他在選拔訓練中名落孫山，但一次機警的放倒旗桿和一次舍己救人的訓練場壯舉讓他得到了軍方科學家的青睞，最終，羅杰斯在眾目睽睽之下，注射了全天下男人都夢寐以求的血清，成為一個肌肉發達面龐英俊發型優雅上天遁地無所不能的成功人士——不僅名利雙收，還贏得了美女的投懷送抱。
　　這真是有些狗血的人物設定。當然，美國漫畫里的超級英雄，大都有一個狗血的變身過程，例如中國觀眾耳熟能詳的蜘蛛俠、超人和蝙蝠俠，無論是被節肢動物叮咬、得到外星人的血統遺傳還是擁有高科技裝備的武裝，超級英雄們打壞蛋練級時一定要渾身上下cosplay一番，內衣外穿或者套頭，方能粉墨登場。
　　美國隊長也遵循了上述變身模式。不過，作為驚奇漫畫（那時他們還叫“時代漫畫”）最老牌的超級英雄形象之一，誕生于二戰烽火中的《美國隊長》亦有諸多與后來者不同的特質。
　　一般來說，和平時期耀武揚威的英雄們都類似于中國傳統文化中的武俠角色，從《史記》里的《游俠列傳》開始，就以不羈的人生姿態、不與官方合作的江湖立場、身懷絕技的專業技能以及行俠仗義的精神獨步華夏文明；而在西方文化中，羅賓漢式的綠林好漢也是文藝作品中長盛不衰的人物形象。
　　到了法律精神極端發達的當代美國，出于對程序正義的頂禮膜拜，美國判例法體系中縱容罪犯的弊端顯而易見。司法體系不能改，但民眾的心理總需要宣泄口，于是乎，一批游走于司法體系邊緣，用個人能力懲治罪犯的“維吉蘭特正義”維護者便應運而生，他們的出現將現實司法體系下的漏網之魚一網打盡，給民眾以極大的心理安慰——美式漫畫中的超級英雄，大都承擔這個功能。
　　所以，美漫中的超級英雄大約等同于中國文化中的武俠，前者擁有超能力（天賦的、變異的或科技提供的），后者則掌握了違背生理學和物理學常識的功夫絕技，二者都借個人能力行俠仗義，殊途同歸。不過，美國隊長是個不折不扣的異類，他出現時乃二戰正酣之日，此時呱呱墜地的美國隊長正是美軍搖旗吶喊的政宣工具。骨瘦如柴的史蒂芬?羅杰斯一心投軍被拒，卻誤打誤撞成為隊長，此間的命運垂青，迎合了美國軍方的需要——所以，他的身份公開透明（無需私下變身），而且其行動完全聽從于美軍指揮。
　　史蒂芬?羅杰斯與美軍堪稱全方位配合，當他首次以美國隊長的名頭出現在媒體時，只是一個“文工團員”——參議員需要美國隊長在全美巡回演出中推銷戰爭債券，而他也樂此不疲、不辱使命。不過當羅杰斯真的去到前線勞軍時，卻遭到了大兵們的無情奚落——從男性心理來講，也許正是這一事件而并非什么愛國主義精神讓美國隊長走上了與“紅骷髏”對抗之路。
　　千萬不要低估一顆文工團員的復仇之心。當美國隊長擺脫了文藝兵編制，他的戰斗潛能被迅速激發出來，直打得“紅骷髏”屁滾尿流。“紅骷髏”屬于一個名為“九頭蛇”的神秘組織，連希特勒也照滅不誤，以現在的觀眾心理揣度，正好暗合了反恐怖主義的訴求。不過美國隊長和他的同儕（除了一個亞裔士兵）均為高加索人種，似乎與時下流行于好萊塢的多元種族構成有些隔膜。
　　有趣的是，《美國隊長》的片尾還有一個彩蛋情節：鋼鐵俠、雷神、黑寡婦、綠巨人等組成的“復仇者聯盟”集體亮相，預告超能英雄電影集大成者的《復仇者聯盟》即將公映，可惜，在內地的公映版本中，這個鏡頭被剪掉了。